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Prefacio

Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas tem
um interesse especial para dois deles: primeiro, naturalmente, aos
admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e em seguida aos
interessados no pensamento oriental ou, mais particularmente, na
presenga cada vez mais acentuada desse pensamento na cultura
ocidental em nosso tempo. Hesse é um escritor de alma romantica e
apaixonado por seus temas; sua relagio com o pensamento da India
é afetiva, amorosa mesmo, mas sem que isso envolva uma aceitacao
passiva, uma subordinagao. Nao se trata de proclamar uma cultura
como superior a outra, mas de investigar o que uma pode aprender
com a outra. E o que ele faz.

Alemao que se naturalizou suico em 1912, depois de atacar
ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida pelos
jovens da contracultura, nas ultimas décadas do século passado,
como um de seus guias espirituais, Hesse parece mesmo uma
espécie de hippie avant la lettre. Com um temperamento rebelde e
inegavel gosto pela contestacao, era ao mesmo tempo atraido pelos
voos esotéricos do espirito, especialmente — depois de uma viagem
a India em 1911 — pelo misticismo hindu. Nao é de admirar que
tenha influenciado toda uma geracao. Seus livros eram encontrados
nas sacolas dos mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft,
Ginsberg, Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann
e Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o Tao te
ching.

Eu préprio, por exemplo, nao resisti a seu fascinio. Hesse foi uma
das revelagoes da minha juventude, encantando-a com livros como
Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama seus direitos.
A empatia suscitada tanto pelo adolescente conturbado do primeiro
livro quanto pelo homem maduro e obstinado do segundo era



irresistivel. Nosso proprio instinto rebelde se reconhecia nele.
Contudo, anos depois, Hesse ajudou também minha maturidade
através de livros como Narciso e Goldmund e O jogo das contas de vidro,
nos quais a busca pela sabedoria é investigada até a velhice de seus
protagonistas e se impoe como a marca mais auténtica do destino
humano.

Sidarta também conta a histéria de um jovem rebelde que
encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando,
entre os fildsofos do Ocidente, provavelmente s6 Schopenhauer
havia prestado atencdo ao pensamento tradicional da India, o
romance narra a saga de um her6i em busca de sua realizagao plena
como ser humano — o que os hindus chamam de Iluminacao, a
experiéncia da identidade do individuo com o Absoluto.

Este foi, segundo a tradigao, o feito supremo do principe dos
Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda histdrico, que
abandona o mundo, alcanca a Iluminacao e dedica o resto de seus
dias a tarefa de ensinar o caminho para seus semelhantes. O Sidarta,
de Hesse, entretanto, ndo conta a histéria do Buda histérico que,
nele, é apenas um coadjuvante, um personagem secunddrio que
permanece no fundo da histéria como um ponto de referéncia, com
excecdo de seu unico encontro com o protagonista. Pois este
protagonista é outro Sidarta, cuja histéria tem pontos iniciais de
contato com a trajetéria de Gotama mas da qual também tem
profundas e significativas diferencas.

Os dois Sidartas nascem em berco de ouro e tém o mesmo
objetivo — a Iluminagao. Mas suas motivagoes e suas trajetdrias sao
diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de prazeres e
tenta evitar que ele descubra a dor essencial da existéncia humana;
mas o jovem acaba por descobrir a doenga, a velhice e a morte — e
abandona a casa paterna pela busca espiritual. O pai do Sidarta de
Hesse é um bramane que lhe d4 instrucao religiosa classica desde a
mais tenra idade, mas este jovem descobre que a Iluminacao nao é
um conhecimento, é uma experiéncia viva — e também abandona a
casa paterna pela busca espiritual. A principal questao para Gotama
é a superacao do sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a



insuficiéncia da doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do
[luminado Gotama, para atingir esse objetivo.

Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um
renunciante de vida ndmade que mendiga seu sustento. Mas se
Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de jejum e
mortificagoes, e alcanca a Iluminagao pela perseveranca na
meditagao correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das doutrinas,
inclusive a do préprio Gotama. Fica claro, aqui, que Hermann Hesse
nao estd escrevendo uma obra de exposicao, divulgacao ou
vulgarizacao do pensamento indiano; pelo contrario, sua intencao é
de um debate frontal com esse pensamento. Essa valorizagdo da
experiéncia em detrimento da cultura letrada correspondia
plenamente ao sentimento dos hippies, que, em funcao dele, criaram
o que se chamou entdo de “contracultura”.

O confronto se expressa num didlogo entre Sidarta e Gotama no
qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a eficiéncia
de seus ensinamentos, pois “ninguém chega a redencao mediante a
doutrina”. Diz Sidarta ao préprio Buda que “a pessoa alguma, 6
Veneravel, poderas comunicar e revelar por meio de palavras ou
ensinamentos o que se deu contigo na hora da tua Iluminagao!”. E
conclui, em seguida, em tom de confronto, que “hd uma tnica coisa
que nao se acha nessa doutrina, por mais clara e venerada que ela
seja. Nao nos é dado saber o segredo daquela experiéncia que teve o
proprio Augusto, s6 ele entre centenas de milhares de homens”.

Se nao se chega através da doutrina, chega-se através do qué? Da
experiéncia viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo apds o
confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e volta
ao mundo, experimentando uma espécie de iluminacao as avessas,
um despertar para o mundo fisico, sensorial, para a beleza e o prazer
dos sentidos. Seus novos mestres sao um comerciante, Kamasvami, e
uma cortesa, Kamala, que o ensinam a ganhar dinheiro e a gasta-lo
na busca incessante pelo prazer. Sidarta fica rico e até se considera
teliz para, contudo, em seguida, cair em depressao. Errar no Sansara,
na ilusao do mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, é uma
etapa necessdria a busca pela experiéncia viva, sem a facilidade
enganosa das doutrinas. A verdade mistica ndao pode suprimir a



verdade de Nietzsche, a aspiragao espiritual ndo é suficiente para
derrubar o império dos sentidos.

Este é um tema constante e fundamental em toda a obra de
Hesse. Sua aspiragao € pela perfeicao do espirito; mas sua fidelidade
basica é a Mae, a matéria a qual o espirito sempre se apresenta
ligado por um lago sagrado. A compreensao da unidade dessa
aparente dualidade, desse paradoxo implacavel, é o principal desafio
que se apresenta a todos os buscadores — e ter tentado contribuir
para ela é o principal legado de Hesse. Os hippies o acolheram
alegremente em seu estilo de vida que combinava o prazer sensorial,
na musica e na danga, a liberdade sexual e o éxtase propiciado por
substancias alucinégenas com a contemplagao religiosa. Para eles,
nao havia contradicao entre a fruicao da matéria e o crescimento do
espirito.

A énfase de Hesse no carater insubstituivel da experiéncia viva
manifesta sua visao acintosamente individualista. O que conta nao é
o que se fala, mas o que se vive; igualmente, o que conta nao € a
comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha budista por exemplo
—, mas cada ser humano. O significado de nossa existéncia é uma
questdo que diz respeito unicamente a cada um de ndés como
individuo; é cada um por si e nem sequer o proprio Deus por todos!
Hesse é corajosamente rigoroso nessa visao. A redencao é possivel
mas cabe a cada um encontrar seu caminho. E meu caminho vale s6
para mim, confunde-se com minha experiéncia pessoal, e nao pode
ser transmitido a mais ninguém. Para o objetivo supremo, os mestres
sdo inuteis.

Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se
discipulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos bragos de
Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminagdo. A
fidelidade inflexivel a sua prdpria experiéncia viva o conduz ao
mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre,
além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois, esta é
a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas sao nossos
mestres se soubermos ouvi-las.

A ironia da histéria é que Govinda, seu amigo, que dedica toda
sua vida a ser discipulo de Buda, ndo tem o mesmo sucesso. Est4



condenado a ser um monge, nao um santo. Para ele, 0 maximo é
perceber a realizagdo do amigo, ao contemplar seu sorriso e perceber
que esse sorriso, como escreve Hesse, “0 sorriso da unidade acima
do fluxo das aparéncias, o sorriso da simultaneidade muito além do
sem-niumero de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era
idéntico aquele sorriso calmo, delicado, talvez bondoso, talvez
irdnico, de Gotama, o Buda, tal como ele proprio observara centenas
de vezes com profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia —
que sorriam os seres perfeitos”.

Ciente de que cada um deve inventar seu proprio caminho para a
[luminacgao, Sidarta, apds alcanga-la, nao passa a ensinar os outros
ou a ajudar seus semelhantes a alcancar a mesma libertagao, como
fizeram Buda, Cristo, tantos outros. Simplesmente exerce seu
humilde oficio de barqueiro, conduzindo uma balsa através do rio. A
extrema simplicidade € a verdadeira caracteristica dos seres perfeitos
— sugere Hermann Hesse.

O pensamento oriental nao é filosofia, que é, a rigor, uma
invencao grega, ocidental. Grande parte dele ndao tem o mesmo
apreco pela razao nem pretende entender e explicar o que é real — o
Ser —, como os ocidentais, a partir dos classicos gregos Platao e
Arist6teles. Conforme declara Alan Watts, esse pensamento — e, em
especial, o Budismo — tem mais semelhanga com uma psicoterapia.
Sua indole é mais pratica do que tedrica. Seu objetivo € a cura, ou a
salvacao, do individuo; o que se quer é extrair da alma humana a
seta da ignorancia e a dor que a limita.

A rigor, o ceticismo em relagdo ao duvidoso poder das doutrinas
também é uma tradicao budista, pelo menos desde que Nagarjuna
demoliu logicamente a possibilidade de uma metafisica racional,
numa agao que foi comparada a Critica da razdo pura, de Kant, mas
sem o reconhecimento consolador de nenhuma “razao pratica”. A
énfase na experiéncia viva é um dos fundamentos do Zen. E a
tradicdo tantrica também valoriza as experiéncias de todo tipo,
inclusive aquelas que o pensamento religioso convencional
consideraria pecaminosas.

Nao se pode dizer, portanto, que o contetido da visdao de Hesse
seja totalmente novo. Nao é. Mas a magia de seu Sidarta é. O que nos



maravilha, aqui, é essa magia, a magia ausente das filosofias e das
psicoterapias, a magia da arte literaria, a magia da poesia. No fundo,
é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira dimensao
deste livro belo e realmente excepcional.

Luiz Carlos Maciel



PRIMEIRA PARTE

Dedicada a
ROMAIN ROLLAND,
meu venerando amigo.



O filho do bramane

A sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra
do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo filho de
bramane, jovem falcao, com Govinda, seu amigo, filho de bramane.
O sol tostava-lhes as claras espadduas, a beira do rio, durante o
banho, por ocasido das ablugOes sagradas e dos sacrificios rituais. A
sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele estava no
mangueiral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o canto da
mae, presenciando os sacrificios rituais, escutando os ensinamentos
do pai, o erudito, ou assistindo aos coloquios dos sdbios. Havia
muito que Sidarta participava dos coloquios dos sabios. Com
Govinda, ja realizava torneios de eloquéncia; com Govinda, ja se
exercitava na arte de contemplar e nos servicos de meditacao. Ja
sabia pronunciar silenciosamente o Om,' a palavra das palavras;
sabia dizé-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi-
lo, silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia
licida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a
presenga do Atman ? indestrutivel, uno com o Universo.

O coragao do pai vibrava de alegria pelo filho décil, dvido de
saber. Pressentia nele um sdbio, um sacerdote, um principe entre os
bramanes.

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o olhava,
observando-lhe o0 modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o
modo de Sidarta, o belo, o forte, que 14 passeava com suas pernas
delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor, cada vez
que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os
olhos de um rei, a cintura esbelta.



Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu
amigo, filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a
postura, a primorosa correcao dos gestos; amava tudo quanto
Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espirito, os
pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta
vocagao. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria
um bramane comum. “Esse ai nunca sera nem indolente oficial de
templo, nem ganancioso mercador de formulas magicas, nem orador
vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda
menos, chegara a ser ovelha bonachona, estiipida, em meio ao
rebanho de outras iguais. Nunca!” E o proprio Govinda, por sua vez,
nao tinha a menor intencao de ser um bramane qualquer, tal como
existem aos milhares. Queria seguir os passos de seu adorado e
maravilhoso Sidarta e se este um dia se transformasse num deus,
entrando no circulo dos que resplandecem ao longe, entdo o
acompanharia Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu
lanceiro, sua sombra.

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias. Para
todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta ndo se dava alegria. Para si, nao era
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas
do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada do
bosque da contemplacao, enquanto abluia o corpo no cotidiano
banho expiatdrio, ou fazia sacrificios rituais no mangueiral envolto
em sombras profundas, fazendo gestos de primorosa correcao,
despertando amor em toda gente, deliciando a todos, ndo sentia,
ainda assim, nenhuma satisfacdo em sua propria alma. VisoOes
acometiam-no e também pensamentos irrequietos, brotados das
aguas do rio, a faiscarem nos astros da noite, a fundirem-se sob os
raios do sol. Devaneios assomavam-lhe aos olhos. O desassossego do
coracao invadia-o, vindo da fumaca dos sacrificios, do som
assoprado dos versos do Rig-Veda,® dos ensinamentos dos bramanes
anciaos.

Sidarta comecava a abrigar em suas entranhas o
descontentamento. Comegava a sentir que nem o amor do pai, nem o
da mae, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada



momento a forca de alegra-lo, de tranquilizd-lo, de nutri-lo, de
bastar-lhe. Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e seus
demais mestres, aqueles sdbios bramanes, ja lhe haviam comunicado
a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: comecava a
perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuiam
no receptaculo acolhedor que ele trazia em seu intimo. E esse
receptaculo nao estava cheio; o espirito continuava insatisfeito; a
alma andava inquieta; o coragao nao se sentia saciado. As ablugoes,
por proveitosas que fossem, eram apenas dgua; nao tiravam dele o
pecado; ndo curavam a sede do espirito; nao aliviavam a angustia do
coracao. Excelentes eram os sacrificios e as invocagoes dos deuses —
mas que lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrificios a
felicidade? E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou
o mundo? E ndo o Atman? Ele, o tnico, o indivisivel? Ndo eram os
deuses figuras criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis,
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer
sacrificios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata,
sublime? Quem merecia imolacdes e reveréncia, senao Ele, o tinico, o
Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele, onde
pulsava o Seu eterno coragao, onde, a nao ser no proprio eu, naquele
amago indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em que lugar,
em que lugar se achava esse eu, esse amago, esse ultimo fim? Nao
era nem carne nem 0sso, hem pensamento nem consciéncia, segundo
atirmavam os mais sédbios. Onde, onde existia entao? Para chegar até
ele, até ao eu, até a mim, ao Atman — haveria qualquer outro
caminho que valesse a pena procurar? Ai dele!, ninguém lhe
indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai, nem os
mestres e os sabios, nem os sagrados canticos do ritual dos
sacrificios! Tudo sabiam eles, os bramanes com seus livros
santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam, com tudo e
mais ainda, desde a criacdo do mundo e a origem da fala, dos
alimentos, da aspiracao e da exalacao até as categorias dos sentidos e
as facanhas dos deuses! Sabiam intimeras coisas, mas que valor tinha
toda essa sabedoria para quem ignorasse aquilo que era uno e tnico,
o mais importante, ao lado do qual coisa alguma tinha importancia?



Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,* referiam-se a esse qué
derradeiro, mais intimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o
mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem
durante o sono, o sono profundo, entrava no préprio amago e
habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos
os conhecimentos dos mais sdbios encontravam-se ali reunidos,
puros qual mel colhido pelas abelhas. Nao, absolutamente nao
convinha desprezar a imensa quantidade de saber que 14 estava
armazenada e conservada por inumeras geragOes de bramanes
eruditos... Mas, onde se achariam os bramanes, onde os sacerdotes,
os sabios ou os ascetas que lograssem ndao somente conhecer sendo
também viver essa profunda sabedoria? Onde estaria o homem
perito que fosse capaz de realizar aquele passe de madgica que
transportasse a familiaridade com o Atman desde o sono para o
estado de vigilia, para a vida de todos os momentos e a
demonstrasse por atos e palavras? Sidarta tinha contato com grande
numero de venerandos bramanes e, em primeiro lugar, com seu pai,
homem puro, letrado, sumamente digno de reveréncia. Admiravel,
sim, era 0 pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua
vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres
residiam atrds da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que esse
homem, que tanta coisa sabia, levava uma existéncia feliz? Nao seria
também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao se sentia
impelido a beber, insacidvel, uma e outra vez nas fontes sagradas, a
fim de manter-se no nivel dos outros bramanes? Por que era preciso
que tal ser incensuravel se lavasse diariamente de seus pecados,
empenhando-se dia a dia naquela incessante purificacado? Nao mora
nele o Atman? Nao lhe brotava do fundo do coracdo o manancial dos
mananciais? Esse manancial, cumpria encontra-lo dentro do préprio
eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca, desvio,
equivoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu
sofrimento.

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um
upanixade de Xandogia: “Deveras, o nome do Brama® é satiam® e



quem tiver conhecimento disso entrard todos os dias
verdadeiramente no mundo celeste.” Amitude, esse mundo celeste
descortinava-se-lhe bem proximo, mas jamais ele conseguiu alcancga-
lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os eruditos que
conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos ensinamentos lhe
eram ministrados, ndo havia nenhum que tivesse chegado até 14,
pondo o pé no mundo celeste e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro,
vem comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a
meditacao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num
lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distancia. Enquanto
tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num
murmurio, repetia 0s versos:

Om é o arco; alma é a seta;
Brama ¢é o alvo da seta;
Cumpre feri-lo constantemente

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditagao, levantou-
se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablucao noturna. E ele
chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao respondeu. Mantinha-se
absorto, com os olhos fixamente cravados num ponto muito
longinquo. A ponta da lingua salientava-se um pouco entre os
dentes. Era como se ele nao respirasse. Assim se quedava Sidarta,
envolto na meditacao, a pensar no Om, a seta da alma enviada em
direcao ao Brama.

Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de samanas,
ascetas peregrinos, trés homens macilentos, esquivos, nem velhos
nem mogos, de ombros arqueados, cobertos de poeira. Andavam
quase nus, tostados pelo sol, cercados pela soliddo, estranhos e
hostis para com o mundo, forasteiros e magros chacais em pleno
territério dos homens. Atras deles fluia, cdlida, uma aura de paixao
silenciosa, de servigo destruidor, de cruel aniquilamento do préprio
eu.



A noite, ap6s a hora da contemplacao, Sidarta dirigiu-se a
Govinda:

— Meu amigo, amanha, de madrugada, Sidarta ird ter com os
samanas. Ele mesmo se tornara um samana.

Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No rosto
impassivel do companheiro lia-se a decisao inalteravel, qual seta
desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos,
percebeu Govinda o que nesse instante comecava a acontecer: que
Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a germinar
e, simultaneamente, o seu proprio também. O semblante de Govinda
empalideceu como a pele de um morto:

— O Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitira isso?

Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez de
um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegacao.

— Olha, Govinda! — sussurrou. — Nao desperdicemos palavras.
Amanha, ao primeiro clarao do dia, meu caro amigo, Sidarta ha de
comecar a vida dos samanas. Nao fales mais nesse assunto.

Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa esteira
de réfia. Colocou-se atrds dele e ali permaneceu, até que o outro
notasse a sua presenga.

— Fs tu, Sidarta? — disse o bramane. — Dize-me entdo o que
desejas comunicar-me.

— Com a vossa permissao, meu pai... Vim dizer-vos que é meu
desejo abandonar amanha esta casa e encaminhar-me aos ascetas.
Almejo tornar-me um samana. Oxald meu pai nao se oponha a minha
intencao.

O bramane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo que
na janelinha as estrelas mudaram de posi¢do, tomando outro
aspecto, antes que o siléncio que pairava na salinha chegasse a seu
fim. Silencioso, imével, de bracos cruzados, conservava-se o filho;
silencioso, imovel, conservava-se o pai na esteira; e as estrelas
singravam pelo céu. Finalmente falou o pai:

— Nao convém ao bramane proferir palavras violentas ou iradas.
Mas o desgosto agita-se no meu coragao. Nunca mais desejo ouvir
da tua boca semelhante rogo.



Lentamente levantou-se o bramane. Sidarta continuava mudo, os
bracos cruzados.

— Que esperas? — indagou o pai.

— V06s o sabeis — disse Sidarta.

Agastado, o pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao
quarto e deitou-se.

Uma hora ap6s, nao podendo conciliar o sono, o bramane pds-se
de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da janela
da sala. Viu como Sidarta se mantinha imével, de bracos cruzados.
Muito clara, luzia a ttnica branca. Com o coragao inquieto, o pai
voltou ao leito.

E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais
duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia de
pé, ao luar, a luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, o pai
ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o vulto
imoével, enchia o coracao de célera, enchia-o de desassossego, enchia-
o de medo, enchia-o de magoa.

E, na ultima hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais
uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que 14 se quedava de pé
e lhe parecia muito grande, como que estranho.

— Sidarta — disse —, que esperas?

— VOs o sabeis.

— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas aguardando
que venham a manha, o meio-dia, a noite?

— Hei de conservar-me assim, aguardando.

— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.

— Nao adormecerei.

— Morreras, Sidarta.

— Morrerei.

— E prefere morrer a obedecer a teu pai?

— Sidarta sempre obedeceu a seu pai.

— Entao desistirds do teu proposito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.



O primeiro clarao da madrugada invadia a salinha. O bramane
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu
rosto nao se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto
muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta ja nao
se achava junto dele, nem no torrao natal, pois que acabava de
separar-se de ambos.

O pai colocou a mao no ombro do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser
um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-me.
Se encontrares desilusoes, procura-me novamente e juntos sacrificar-
nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraga tua mae e dize-lhe aonde
te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir ao rio a fim de fazer a
primeira ablucao.

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando
tentava pOr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mae,
para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas
enrijecidas, avistou nas proximidades da ultima cabana um vulto
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta,
O peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.



Notas

1. Om: “o presente, o passado e o futuro”. E, segundo o upanixade de Manduquia, o mundo
inteiro, expressado por uma tnica silaba, e ainda tudo quanto pode existir fora dos
mencionados trés tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as mais
diversas, tais como as horas do dia, os Vedas, os trés deuses Brama, Vixna e Siva etc. (N. do
T)

2. Atman: literalmente folego. Em sentido figurado: a forga vital, a personalidade, o eu, a
alma, o principio da vida. (N. do T.)

3. Rig-Veda: colegao de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N. do T.)

4. Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanixades, tratados filos6ficos em
prosa e verso, constituem-lhe o comentério. (N. do T.)

5. Brama: substantivo neutro que significa primitivamente férmula mdgica. Mais tarde
assumiu o sentido da for¢a imanente a cantiga religiosa, para, finalmente, nos upanixades,
referir-se a alma universal, a forca eterna, infinita, que cria e conserva o mundo. (N. do T.)

6. Satiam: verdade. (N. do T.)



Com os samanas

A noite do mesmo dia alcancaram eles os ascetas, aqueles mesmos
esqueléticos samanas, e pediram-lhes licenca para acompanha-los.
Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos.

Sidarta deu as suas roupas a um bramane indigente que se
encontrava a beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta
parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma tnica refeicao por dia
e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze dias;
durante vinte e oito dias. A carne sumia-lhe das pernas e das faces.
Fervorosos devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos
dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a
barba seca, hirsuta. Seu olhar tornava-se glacial, sempre que se
deparava com mulheres. Desdenhosamente crispava-se-lhe a boca,
cada vez que, ao atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem-
vestidas. Via muito bem como os mercadores faziam negdcios, como
os potentados iam a caga, os enlutados choravam seus mortos, as
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, os
sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os
namorados enlacavam-se, as maes amamentavam os filhinhos... Mas
nada disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo fedor;
tudo recendia a falsidade, tudo criava a ilusao de significado,
felicidade, beleza e, todavia, ndo passava de putrefacao oculta.
Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um tnico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-
se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de
alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si mesmo; cessar
de ser um eu; encontrar sossego, ap0s ter evacuado o coragdo; abrir-
se a0 milagre, com o pensamento desindividualizado — eis o que era
o seu proposito. Quando todo e qualquer eu estivesse dominado e
morto, quando, dentro do coragdo, se calassem todos os anseios e



instintos, inevitavelmente despertaria no seu ser a quintesséncia, o
ultimo elemento, aquilo que ja nao fosse o eu, o grande mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado pelo
sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede. Mantinha-
se de pé, até ja nao sentir nem dor nem sede. Em completo siléncio,
mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a adgua a gotejar-lhe
dos cabelos, por sobre as espdduas gélidas, os quadris e as coxas
enregelados. De pé continuava o penitente, até que os ombros e as
pernas deixassem de sentir frio, até que se calassem, sossegados. Em
completo siléncio, quedava-se acocorado nas brenhas do espinhal.
Da pele ardente pingava o sangue; das chagas, o pus. Hirto, imoével,
permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr e nada mais
picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posicao ereta. Aprendia a
economizar o fO0lego, a necessitar cada vez menos folego, a abster-se
totalmente dele. Aprendia, partindo da respiracao, a acalmar as
pulsacoes do coragdo, a diminui-las até sobrarem somente poucas,
quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na
desindividualizagdo e na meditacao, segundo as novas regras da
irmandade. Uma garca voava por cima do bambual e Sidarta
acolhia-se na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras,
devorava peixes, sofria fome de garca, proferia grasnidos de garca,
morria a morte das garcas. O caddver de um chacal jazia na areia da
ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto,
jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na
as hienas, escorchavam-na os abutres. E ela transformou-se em p6
que esvoagou pelos campos. Em seguida, a alma de Sidarta
regressava. Morrera, decompusera-se, transformara-se em po,
experimentara a triste embriaguez do circuito e Sidarta, acossado de
nova sede, tornava a espreitar, qual cagador, uma lacuna que lhe
permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir o lugar onde se
encontrasse o fim das causas e comecasse a eternidade isenta de
pesares. Mortificava o0s sentidos; aniquilava as recordagoes;
distanciando-se do seu eu, introduzia-se em milhares de formas
estranhas; convertia-se em bichos, carnigas, pedras, tocos, dguas e, ao



acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta
tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a
sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da
desindividualizacao, através da dor, através do tormento voluntario
e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, o cansaco.
Desindividualizava-se, mediante a meditacao, tirando do seu
espirito toda e qualquer representacao, até deixa-lo vazio. Aprendia
a percorrer esse e outros caminhos, saindo intimeras vezes do
proprio eu e conservando-se no ndo eu, horas e dias a fio. Mas, por
mais que os caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o
reconduziam até ele. Se bem que Sidarta milhares de vezes escapasse
a si mesmo, para demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era
inevitavel o retorno, era impossivel evitar a hora do reencontro, a luz
do sol ou ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora
em que ele era novamente Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a
tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas
sendas. Afadigava-se da mesma forma. S6 raras vezes falavam eles
sobre outros assuntos que ndo aqueles que o servigo e os exercicios
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a
mendigarem alimentos para si e para os seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum
proposito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegarés
a ser um grande samana. Em pouco tempo conseguiste executar
todos os exercicios. Frequentemente os velhos samanas tributaram-te
admiracao. Um dia serds um santo, 6 Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, as coisas nao se apresentam assim. Olha,
Govinda, aquelas li¢oes que, até o dia de hoje, aprendi dos samanas,
eu poderia té-las assimilado mais depressa e com menos esforgo.



Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qualquer tasca do bairro de
meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta estd brincando comigo — tornou Govinda. — Como
poderias obter daqueles miserdveis a arte da meditagao, a suspensao
do folego, a insensibilidade a fome e a dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:

— O que é a meditacao? O que é o abandono do corpo? Que
significa o jejum? E a suspensao do folego? Sao modos de fugirmos
de nés mesmos. Sao momentos durante os quais o homem escapa a
tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passageiramente, o
sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, o mesmissimo
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estalagem, quando bebe
algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado.
Entao cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se
por algum tempo. Ao adormecer, junto a tigela de vinho de arroz,
consegue 0 mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez
que, depois de prolongados exercicios, se distanciam de seus corpos,
a fim de entrarem no ndio eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo — retrucou Govinda —,
sabes muito bem que Sidarta ndo é nenhum boiadeiro e que os
samanas ndo sio ébrios. E verdade que um beberrdo obtém o
esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves instantes de fuga e
de sossego, mas sempre regressara do mundo da ilusao e tudo se lhe
deparard como antes. Ele nao se torna mais sisudo, nao colhe
conhecimentos, nao sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo:

— Isso nao sei julgar. Nunca fui beberrao. Mas uma coisa sei, 6
Govinda: nos meus exercicios e nas minhas meditacOes, eu, Sidarta,
encontro apenas fugidias fases de esquecimento. E que, apesar disso,
continuo tao distante da sabedoria, da salvagao, quanto fica um feto
no ventre da mae, disso tenho plena certeza.

Em outra ocasido, quando Sidarta, acompanhado de Govinda,
saia do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si
e para os mestres, comegou a abrir-se novamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que
nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da graga?



Ou, quem sabe, movimentamo-nos num circulo fechado, justamente
nds que queriamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-
nos aprender. Nao nos movimentamos num circulo fechado, senao
subimos sempre. O circulo é uma espiral. Ja galgamos numerosos
degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o
mais idoso dos samanas?

E Govinda:
— O mais velho deve contar uns sessenta anos.
— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcangou o

Nirvana.” Ele completard setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez
cheguemos a mesma idade. Faremos exercicios, jejuaremos, havemos
de meditar. Mas nunca alcancaremos o Nirvana, nem ele, nem nos.
Acharemos consolo, encontraremos esquecimento, aprenderemos
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O essencial, porém,
o caminho dos caminhos, jamais se nos descortina.

— O Sidarta — exclamou Govinda —, nao pronuncies essas
palavras assustadoras! Como entdo seria possivel que entre tantos
homens sabios, entre tantos bramanes, entre tantos samanas austeros
e venerdveis, entre tantos e tantos pesquisadores esfor¢cados e puros,
nao houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o caminho dos
caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, a0 mesmo tempo,
pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e, todavia, irdnica:

— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda
dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito
tempo. Sinto sede, Govinda, e no curso da longa caminhada que fiz
com os samanas, a minha sede nao diminuiu em absoluto. Sempre
almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande nimero de
perguntas. Consultei os bramanes, ano por ano, e consultei os
sagrados Vedas, ano por ano, e consultei os piedosos samanas, ano
por ano. Talvez, 6 Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e
proveitoso interrogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito



tempo e ainda nao cheguei ao fim, para apenas aprender isto: que
nao se pode aprender nada! Acho eu que a tal coisa que chamamos
“aprender” de fato nao existe. Existe, sim, meu amigo, uma unica
sabedoria, que se acha em toda parte. E o Atman, que estd em mim e
em ti e em qualquer criatura. E por isso comeco a crer que o pior
inimigo dessa sabedoria é a sede de saber, é a aprendizagem.

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as maos ao céu, implorou:

— O Sidarta, ndao desencorajes teu amigo, falando assim!
Realmente, tuas palavras despertam em meu coragdo gravissimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das oragoes, que
seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da virtude
dos samanas, se aquilo fosse verdade e nao pudéssemos aprender
nada? Dize-me, 6 Sidarta: qual seria entdao o destino de todas as
coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que existem nesta
terra?

E num murmurio, Govinda recitou um verseto de um upanixade:

“Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir com
o Atman, propiciaré ao seu coracao indizivel bem-aventuranca.”

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras
pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as
até a seu derradeiro significado.

“Sim”, pensou, enquanto se detinha também, cabisbaixo, “que
nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? O que ficara?
O que resistira a prova?”

E sacudiu a cabeca.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos
em companhia dos samanas, sempre participando dos exercicios
recomendados por estes, alcangou-os por estranhos caminhos e
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que
dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda
das ressurrei¢Oes. Dizia-se que ele percorria o pais, a ensinar,
rodeado de discipulos, desprovido de recursos, sem péatria, sem
mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma



fisionomia placida, como um bem-aventurado. Bramanes e
principes, inclinando-se diante dele, tornavam-se seus discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda parte, exalando aqui
e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os bramanes comentavam-
no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, o nome de Gotama, o
Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal,
encomiado ou envilecido.

Dava-se entdo o que ocorreria quando, num pais atacado pela
peste, se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um
homem, um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro bastassem
para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se
propagasse pela regiao e todos falassem dela, sempre haveria quem
acreditasse nela e quem manifestasse duvidas. Muitos, porém, poOr-
se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sabio, do salvador.
Da mesma forma, corria de boca em boca aquela lenda; a perfumada
lenda de Gotama, o Buda, o sadbio da estirpe dos Saquias. Coubera a
ele — segundo afirmavam os crentes — o dom do conhecimento
supremo e de recordar-se das suas existéncias anteriores. Tendo
alcancado o Nirvana, nunca mais voltaria ao circuito; jamais tornaria
a mergulhar na turva torrente das configuracdes. A seu respeito,
divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos, formidaveis. O Buda
fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses. Seus
céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas um
sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida ociosa,
desprezando os sacrificios; que nao possuia a menor erudi¢dao e nao
tinha nocgao de exercicios e mortificacoes.

Doce era o som da lenda do Buda; méagica, a fragrancia dos
boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil suportar a
vida... E, todavia, imaginem!, 14 manava uma fonte de consolo. Era
como se ressoasse o brado de um arauto, chamado reconfortante,
clemente, prenhe de generosas promessas. Onde quer que se
divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das terras da india,
os jovens agucavam o ouvido, cheios de saudade e de confianga.
Entre os filhos de bramanes, nas cidades e nas aldeias, era bem-
vindo qualquer peregrino ou forasteiro que lhes trouxesse noticias
de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.



A nova, penetrando na prépria selva, alcancou também os
samanas. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas
pejadas de esperangas e de duvidas. SO raras vezes falavam a seu
respeito, ja que o decano dos samanas nao gostava da lenda, porque
fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera no mato,
como ermitao, porém retornara a boa vida e aos prazeres mundanos.
Por essa razao, o velho samana formara uma opinido desfavoravel
aquele Gotama.

— O Sidarta — disse Govinda certa feita ao amigo —, hoje estive
na aldeia e um bramane convidou-me para entrar na sua casa. Ali se
encontrava o filho de um bramane de Magada, o qual viu o Buda
com os proprios olhos e assistiu as suas aulas. Realmente, nesse
momento, a respiragdo me doeu no peito. Fiquei pensando: quem me
dera que eu, que Sidarta e eu pudéssemos viver até aquela hora em
que nos fosse permitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua
doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se n6s também nos
puséssemos a caminho desse lugar a fim de recebermos os
ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias dos
samanas. Sempre acreditei que fosse o propdsito de Govinda chegar
aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os métodos e
os exercicios que fazem honra ao samana. Mas, vejam sé!, eu nao
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do teu coracgao. Pois entao, meu
caro, tens realmente a intencao de trilhar uma senda nova e de
encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas, olha: nao
despertaram também em ti a vontade e o desejo de conhecer essa
doutrina? E ndo me disseste certa vez que nao acompanharias por
mais tempo os caminhos dos samanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira e, quando falou em
seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa e uma pitada de
ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sao as
tuas recordagoes. Oxald te lembres também de outra frase que me



ouviste proferir; a saber, que me tornei desconfiado com relacao a
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé
em palavras pronunciadas por mestres diminuiu muito. Mas, apesar
disso, meu querido, vamo-nos! Estou disposto a enfronhar-me
naquela doutrina, ainda que, no fundo do coragao, esteja convencido
de que ja saboreamos os seus melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me,
porém, uma coisa: acho impossivel aquilo que afirmaste. Como
poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores
frutos antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro fruto
cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado
para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas,
coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos
aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a
decisao que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao anciao
com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos discipulos.
Mas o samana enfureceu-se ao saber que os dois rapazes desejavam
abandona-lo. Comegou a gritar, usando nomes feios.

Govinda, assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou a
boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou
nos seus olhos o olhar do ancido. Dominou-o, fez com que ele se
calasse e perdesse a vontade propria. A seguir ordenou-lhe que, sem
protesto, executasse o que lhe fosse imposto. O velho silenciou. Os
olhos imobilizaram-se. Sua vontade tornou-se inerte. Os bracos
pendiam frouxos. Impotente, sucumbia ao feitico de Sidarta. E os
pensamentos do jovem apoderavam-se do samana, que teve de fazer
o que dele exigia. Curvando-se varias vezes, o decano esbogou
gestos de béncao e, em voz embargada, proferiu votos de boa
viagem. Os dois amigos, por sua vez, retribuiram as mesuras,
agradecendo, e afastaram-se com uma saudagao.



— O Sidarta — disse Govinda durante a caminhada —,
aprendeste dos samanas mais do que eu sabia. E dificil, muito dificil
mesmo, enfeiticar um samana idoso. Falando sério, se tivéssemos
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as
aguas.

— Ora, nao me seduz caminhar sobre as dguas — respondeu
Sidarta. — Que os velhos samanas se divirtam com truques dessa
espécie!



Nota

7. Nirvana: extingao da individualidade, emancipacao final.



Gotama

Na cidade de Savati, até as criangas conheciam o nome do augusto
Buda e todas as familias apressavam-se em encher as tigelas de
esmola dos discipulos de Gotama, cada vez que estes as
imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas proximidades
da cidade estava o sitio preferido do Buda: o bosque de Jetavana,
que Anatapindica, abastado admirador do Majestoso, dera de
presente a ele e seus adeptos.

Sem excegdao, as descrigdes e as respostas que os dois jovens
ascetas haviam obtido, enquanto andavam a busca de Gotama,
tinham-lhes indicado essa mesma regidao. Logo que chegaram a
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posicao
suplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e
Sidarta perguntou a mulher que os atendia:

— O bondosa moga, nés ansiamos por saber onde se encontra o
venerabilissimo Buda. Somos samanas e saimos da selva, a fim de
vermos o Inigualdvel e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, 6 samanas da selva — tornou a mulher —, repousais
no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no jardim de
Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a noite ali, uma vez
que naquele recinto nado falta espaco para o sem-ntimero de pessoas
que afluem para ouvir de sua boca a doutrina.

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chegamos ao
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos
peregrinos: conheces o Buda? Ja o viste com teus proprios olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiOes observei-o
quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou



apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as portas das casas,
ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado, Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Nao havia
necessidade de pedirem informagdes quanto a diregdo, porquanto
ndo era pequeno o numero de peregrinos e de monges do séquito de
Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando
alcangaram o lugar, nao cessou nunca o movimento de chegadas,
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os
dois samanas, habituados a vida na selva, encontraram facilmente
um abrigo onde pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidao de fiéis e
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque
sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; estavam
sentados sob as arvores, absorvidos na meditagdo; aqui e ali
travavam didlogos sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados
pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali fervilhavam, qual
enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-se a caminho com
as tigelas de esmolas, a fim de obterem, na cidade, comida para a
refeicdo do meio-dia, a tnica que costumavam fazer. Também o
proprio Buda, o [luminado, tinha o habito de esmolar na parte da
manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se
um deus lhe tivesse indicado. Observou como ele andava
calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela de
esmoleiro na mao.

— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. — Esse é
o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e
que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E
logo percebeu também Govinda: E ele! E seguindo-o, ambos
contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada recatadamente, entregue a seus
pensamentos. Seu semblante impassivel ndo mostrava nem alegria
nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse silenciosamente.



Com um sorriso imperceptivel, tranquilo, comedido, feito crianca
sadia, avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os
pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme rigorosos
preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno, abaixado, sua
mao que pendia imével e os proprios dedos dessa mao — tudo isso
proclamava paz, proclamava perfeicao, sem buscar, sem imitar nada;
tudo era respiracao suave, em imperecivel sossego, em imorredoura
luz, em nunca perturbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas e
os dois samanas identificavam-no unicamente pela perfeicao da
serenidade, pela calma da aparéncia, que nao deixava perceber nem
ambicdo, nem vontade, nem arremedo, nem esfor¢o, senao apenas
luz e paz.

— Hoje havemos de ouvir a doutrina da prépria boca do Buda —
disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela
doutrina. Ndo acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo,
uma vez que tanto ele como Govinda haviam obtido frequentes
informagoes acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que
se tratasse de relatos de segunda ou terceira mao. Contudo fitava
atentamente a cabeca do Buda, os ombros, os pés, a mao que pendia
serenamente. Parecia-lhe que as falanges de cada dedo dessa mao
eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam
o brilho da verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto
do ultimo dos seus dedos. Era santo. Jamais Sidarta venerara tao
fervorosamente nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho
amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio,
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.
Viram como Gotama regressava. Observaram como fazia a sua
refeicdo, rodeado pelos discipulos. O que comia nao teria bastado
nem sequer a um passarinho. E eles acompanharam-no com os
olhos, quando se recolhia a sombra do mangueiral.

A tardezinha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes
do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os



ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. Gotama
ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do
caminho a abolicao do sofrimento. Calmamente, lucidamente, fluia a
exposicao placida. A vida era sofrimento; o mundo estava cheio de
magoas; mas encontrara-se a salvacao capaz de livrar-nos das
tristezas: achéa-la-ia quem acompanhasse o caminho do Buda. Com
voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto. Ensinava os quatro
axiomas fundamentais, ensinava a Octupla estrada. Pacientemente,
percorria a vereda habitual da doutrina, dos paradigmas, das
repeticOes. Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes,
como uma luz, como um firmamento estrelado.

Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar. Em seguida, alguns
peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os acolhesse na
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse. E Gotama
admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde entao,
para viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avancgou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Augusto e
da sua doutrina. — Solicitou a sua admissao ao circulo dos
discipulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, nao me cabe censurar-te. Mas tu e eu escutamos
a voz do Augusto. Ambos assistimos a exposi¢ao da doutrina.
Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado
amigo, nao queres trilhar também a senda da salvacao? Por que
hesitas? Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir
as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o rosto do
companheiro. A seguir, disse em voz baixa, sem nenhuma ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o
caminho. Sempre foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste um
passo atrds de mim. Frequentemente pensei: Serd que Govinda



nunca dard um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua
propria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu mesmo
determinaste o teu destino. Oxald consigas chegar ao fim da tua
jornada, meu querido! Que encontres a salvagao!

Govinda, que por enquanto ndao compreendia inteiramente o
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa
impaciéncia:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me,
uma vez que nao pode haver outra solugdo, que também tu, meu
sabio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do sublime
Buda!

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:

— O Govinda, ndo percebeste a béncao que pronunciei. Repito-a:
Oxald que possas chegar ao fim da tua jornada! Que encontres a
salvacao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o companheiro o
abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa.

Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquegas, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos
samanas do Buda. Renunciaste a patria e aos pais; renunciaste a
estirpe e as posses; renunciaste a tua propria vontade; renunciaste a
amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o deseja o Augusto. Tu
mesmo o quiseste assim. Amanha, 6 Govinda, hei de separar-me de
ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por
muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma
e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este lhe
dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que
defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava as stplicas
do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente. Como
poderia eu encontrar nela um defeito?

Ao primeiro clardo da madrugada, um dos mais velhos de entre
os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fim de convocar
todos aqueles que desejassem procurar agasalho na doutrina. Queria



vestir 0s nedfitos com os trajes amarelos e ensinar-lhes os
conhecimentos bésicos, bem como as obrigagdes das pessoas do
primeiro grau. Eis sendao quando Govinda, como que desarraigado,
abracou mais uma vez o companheiro. Em seguida, entrou no
séquito dos novigos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o
caminho. O jovem saudou-o reverentemente e, quando notou o olhar
bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao
Veneravel que lhe desse licenga para falar. Com um aceno silencioso,
o Augusto anuiu.

E Sidarta comecou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua
maravilhosa doutrina. Com meu amigo, vim de longe, a fim de
conhecé-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discipulos,
abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de reiniciar a
minha peregrinacgao.

— A vontade — tornou o Venerével, cortesmente.

— Minhas palavras sdao excessivamente audaciosas — continuou
Sidarta — mas nao quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe
comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamentos.
Consentiria o Veneravel em prestar-me atencao por mais um
instante?

Silencioso, o Buda deu anuéncia.

— H4 uma coisa, 6 Venerabilissimo — prosseguiu Sidarta —, que
despertou em mim especial admiracdo, logo que conheci a tua
doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro. Tudo é
demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma corrente
perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eterna, constituida
de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se percebeu com
tamanha nitidez, tampouco foi exposto tao irrefutavelmente.
Realmente, os coracdoes de todos os bramanes deverdao vibrar de
alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo através de tua
doutrina, esse cosmo que forma um conjunto inteiri¢o, sem lacunas,
limpido como cristal, ndo dependente nem do acaso nem dos deuses.



Se o mundo é bom ou mau, se a vida em seus confins é sofrimento
ou prazer, essa pergunta pode permanecer sem resposta. Pode ser
que aquilo tenha pouca importancia. Mas a unidade do mundo, o
nexo existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as
coisas, tanto as grandes como as pequenas, estarem incluidas no
mesmo decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer...
tudo isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente, na tua excelsa
doutrina. Mas, nessa mesma doutrina, ha um tnico lugar em que tal
unidade e ldgica das coisas estejam interrompidas. Por uma
minudscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento
estranho, novo, que antes nao existiu, que ndo pode ser mostrado
nem comprovado. Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de
superarmos o mundo e alcangarmos a redenc¢do. Ora, essa
pequenissima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e
liquidar toda a unidade e eternidade da lei cosmica. Perdoa-me a
audacia de ter feito esta objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Quviste a doutrina, 6 filho de bramane, e sinto-me honrado
por teres meditado profundamente a seu respeito. Encontraste nela
uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me,
porém, 6 mogo avido de saber, que te advirta do emaranhamento
das opinides e da disputa acerca das palavras. Pouco valor tém as
opinides, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou estupidas. Qualquer
um pode agarrar-se a elas ou também refuta-las. Mas a doutrina que
ouviste da minha boca ndo é nenhuma opiniao e nao tem o propdsito
de explicar o mundo a pessoas avidas de saber. Seu designio € a
redencao do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e nada mais.

— Nao tenhas rancor contra mim, 6 Augusto — disse o jovem. —
Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa
em torno de palavras. Deveras tens razdo: pouco valor tém as
opinides. Mas, com tua licenga, direi mais uma coisa: nao duvidei de
ti nenhum instante. Nao duvidei em absoluto de que és o Buda, de
que alcangaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam
tantos milhares de bramanes e filhos de bramanes. Obtiveste a
redencao da morte! Ela te coube em virtude do teu proprio



empenho, pelo método que € teu, pelo pensamento, pela meditacao,
pelo conhecimento, pela iluminagdao. Nao a conseguiste através da
doutrina! E... eis o meu raciocinio, 6 Augusto... ninguém chega a
redencao mediante a doutrina! A pessoa alguma, 6 Veneravel,
poderas comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos
0 que se deu contigo na hora da tua iluminacao! Ela contém muita
coisa, a doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o
caminho para uma vida honesta, afastada do Mal. Mas ha uma tnica
coisa que nao se acha nessa doutrina, por mais clara e veneranda que
ela seja. Nao nos é dado saber o segredo daquela experiéncia que
teve o proprio Augusto, s6 ele entre centenas de milhares de
homens. Sdo esses 0os pensamentos e as percepgdes que me vieram,
quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na minha
peregrinacao, nao para ir a procura de outra doutrina melhor, ja que
sei muito bem que nao hd nenhuma, sendo para separar-me de
quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa alcangar sozinho o
meu destino ou entdo morrer. Contudo me lembrarei
frequentemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na qual um santo
se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chao. Placidamente, com perfeita
impassibilidade, luzia o rosto inescrutavel.

— Oxala — disse lentamente o Venerdvel — que teus
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido alcangar o teu
destino! Mas, dize-me: Viste a multidao de meus samanas, o sem-
nimero de meus irmaos, que se agasalharam na minha doutrina? E
achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que seria melhor para
todos eles que abandonassem a doutrina e regressassem a vida do
mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta.
— Que eles continuem fiéis a tua doutrina e realizem os seus
propositos! Nao me cumpre julgar a vida de outrem. Devo opinar,
escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim mesmo. NOs, os
samanas, procuramos a redencao do eu, 6 Augusto. Ora, se eu fosse
um dos teus discipulos, 6 Veneravel, poderia acontecer-me... Assim
receio... que meu eu s6 aparentemente, falazmente, obtivesse sossego
e redencao, mas na realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez



que eu teria entdo a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria
meu amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o
meu eu.

Esbo¢ando um meio sorriso, Gotama contemplava o forasteiro
com inabalédvel clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um
gesto quase imperceptivel, disse o Augusto:

— Es inteligente, ¢ samana. Sabes falar inteligentemente, mas,
meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligéncia!

O Buda afastou-se e seu olhar, seu meio sorriso gravaram-se para
sempre na memoria de Sidarta.

“Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que
tivesse esse modo de andar e se sentar”, pensou o jovem. “Quem me
dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua maneira, com
esse qué de liberdade, de dignidade, de discri¢ao, de ingenuidade,
de franqueza e de mistério! Realmente assim s6 pode olhar e
caminhar quem tiver penetrado no amago de sua personalidade.
Pois entao, também eu me empenharei em penetrar no amago de
minha alma.”

“Vi um homem”, continuou Sidarta nos seus pensamentos, “um
unico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos. Nao
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! Ja nao
me tentard doutrina alguma, uma vez que a dele nao me seduziu.”

“O Buda privou-me de muita coisa”, ponderou Sidarta. “Tirou-
me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do
homem que acreditava em mim e agora cré nele, da pessoa que era
minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no entanto, ele
me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.”



O despertar

Enquanto Sidarta saia do bosque, onde permanecia o Buda, o
Perfeito, onde também permanecia Govinda, sentia que deixara
atras, nesse aprazivel lugar, toda a sua vida anterior, a qual dai por
diante se separaria dele. Essa sensacdao que tomava conta do seu
espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta refletia
profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emocéao, assim como
se mergulha na 4gua, para alcangar-se o ponto onde repousam as
causas. Pois lhe parecia que o verdadeiro pensar consistia no
reconhecimento das causas e que, desse modo, o sentir se convertia
em saber, o qual, em vez de dissipar-se, criaria forma concreta e
irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avangava pelo caminho, Sidarta refletia.
Verificou que ja nao era adolescente, senao homem maduro.
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude, fazendo
parte da sua personalidade: desejo de ter mestres e de receber
ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o dltimo mestre que
surgira no curso da sua jornada; abandonara também a ele, o mestre
supremo, o mais sabio de todos, o Santissimo, o Buda. Fizera-se
necessario distanciar-se dele. Ja nao fora possivel aceitar os preceitos
de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos
pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: “Mas que desejaste
aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que sera
aquilo que eles, que tanto te ensinaram, nao conseguiram propiciar-
te?” E ele encontrou a resposta: “Era meu desejo conhecer o sentido e
a esséncia do eu, para desprender-me dele e para supera-lo. Porém
nao pude supera-lo. Apenas logrei iludi-lo. Consegui, sim, fugir dele



e furtar-me as suas vistas. Realmente, nada neste mundo preocupou-
me tanto quanto esse eu, esse mistério de estar vivo, de ser um
individuo, de achar-me separado e isolado de todos os demais, de
ser Sidarta! E de coisa alguma sei menos do que sei quanto a mim,
Sidarta!”

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 mogo interrompeu a lenta
caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: “O fato de
eu nao saber nada a meu préprio respeito, o fato de Sidarta ter
permanecido para mim um ser estranho, desconhecido, tem sua
explicagdo numa tnica causa: tive medo de mim; fugi de mim
mesmo! Procurei o Atman, procurei o Brama, sempre disposto a
fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu amago ignoto o
nicleo de todas as cascas, o Atman, a vida, o elemento divino, o
Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo.”

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os dedos
dos pés, a profunda sensacao de ter acordado de um sonho
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o passo,
como quem sabe o que lhe convém realizar.

“Ah, nao!”, pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes,
“daqui em diante ndo admitirei nunca mais que Sidarta me escape!
Nunca mais o meu pensar e a minha vida terdao por ponto de partida
o Atman e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me e de
fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atrads dos destrocos.
Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo Atarva-Veda,
nem por ascetas, nem por doutrina alguma. Aprenderei por mim
mesmo; serei meu proprio aluno; procurarei conhecer-me a mim e
desvendar aquele segredo que é Sidarta!”

Olhou o mundo a seu redor, como se 0 enxergasse pela primeira
vez. Belo era o mundo! Era variado, era surpreendente e enigmatico!
L4, o azul; acola, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a
ericar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo misterioso e magico! E
no centro de tudo isso achava-se ele, Sidarta, a caminho de si
proprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos, rios, matos,
penetravam nele pela primeira vez, através dos seus olhos. Ja nao
eram feitico de Mara.® Deixavam de ser o véu de Maia.” Nao havia



mais aquela multiplicidade absurda, casual, do mundo dos
fendmenos, desprezada pelos profundos pensadores bramanes, que
rejeitam a multiplicidade, e esfor¢am-se por achar a unidade. O azul
era azul, o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos
por Sidarta, existisse, escondida, a ideia da unidade, o Divino, era,
contudo, peculiar do Divino ser amarelo ai e azul 14, céu ali e mato
acold, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a esséncia
nao se encontravam em algum lugar atrds das coisas, sendo em seu
interior, no intimo de todas elas.

“Andei deveras surdo e insensivel!”, disse de si para si, enquanto
avancava rapidamente pela estrada. “Quem se puser a decifrar um
manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco menosprezara
os sinais e as letras, qualificando-os de ilusdo, de casualidade, de
invOlucro vil, sendo os lerd, estuda-los-4, ama-los-4, letra por letra.
Eu, porém, que almejava ler o livto do mundo e o livro da minha
propria esséncia, desprezei os sinais e as letras, em prol de um
significado que lhes atribuia de antemao. Chamei de ilusdao o mundo
dos fendmenos. Considerei meus olhos e minha lingua apenas
aparentes, casuais, desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei.
Despertei de fato. Nasci somente hoje.”

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de
repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espirito:
ele, que realmente se parecia com uma pessoa que acabava de
acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante uma vida
totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo dia, o
bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja estivera a ponto
de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu proprio eu.
Fora entao a sua intencao e se lhe afigurara perfeitamente natural
regressar ao torrao natal, para junto do pai, depois de tantos anos de
ascetismo. A essa altura, porém, nesse momento em que se detinha,
como se se deparasse com uma serpente, imp0s-se-lhe a percepgao:
“J4 nao sou aquele que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser
bramane. Que farei entao 14 em casa, ao lado de meu pai? Estudar?
Sacrificar? Entregar-me a meditacao? Tudo isso pertence ao passado,
deixou de ladear meu caminho.”



Sidarta parou. Quedou-se imével. Notando a que ponto iria a sua
solidao, sentiu, por um instante, pela duracao de um respiro, que o
coracao se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um
bichinho, um pdassaro, uma lebre. Durante muitos anos, andara sem
lar e, no entanto, ndo o percebera. Nesse momento, porém, dava-se
conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais
longinquas meditagoes, prosseguira sendo o filho de seu pai, fora
bramane, aristocrata, intelectual. Dai por diante, seria apenas
Sidarta, o homem que acabava de acordar e nada mais. Com toda a
sua forga, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror.
Ninguém estaria tao solitario quanto ele. Nao havia nenhum nobre
que nao fizesse parte dos nobres; nenhum artesao que nao
pertencesse a classe dos artesaos, encontrando agasalho entre seus
semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma lingua;
nenhum bramane que nao se incluisse no grupo dos seus pares e
convivesse com eles; nenhum asceta que nao pudesse buscar abrigo
entre os samanas. Nem sequer o mais isolado de todos os ermitoes da
selva era um homem sd, nao levava uma existéncia solitaria,
portanto também ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um
lar. Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram seus
irmaos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a
mesma lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele
da existéncia de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma
lingua que ele?

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se
em nada, durante o qual Sidarta estava s6 como um astro no
firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, emergiu
Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais concentrado. Sentiu
nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o ultimo
espasmo do parto. E logo tornou a caminhar, em marcha rapida,
impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto
jazia atrds dele.



Notas

8. Mara: literalmente: morte, destruigao. Em sentido figurado: o demonio, o tentador. (N. do
T)

9. Maia: na terminologia bramane, € matéria imperecivel, preexistente a todas as coisas, e da
qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes. Assim se torna
sinénimo de ilusao, magia, feitico. (N. do T.)



SEGUNDA PARTE

Dedicada a
WILHELM GUNDERT,
meu primo residente no Japao.



Kamala

A cada passo da sua jornada, Sidarta aprendia coisas que antes
desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu coragdo batia
como que enfeiticado. E ele mirava o sol, sempre que este se
levantava acima das montanhas cobertas de florestas ou se punha
atras da longinqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem
dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar,
feito barco, pelo espago azul. Olhava arvores, estrelas, animais,
nuvens, arco-iris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o
orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também
o gris esmaecido de serras distantes. Cantavam os padssaros,
zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino zunir da
aragem. Tudo aquilo, esse sem-nimero de formas e cores, existira
sempre. Em todos os tempos houvera o murmurio de regatos e o
zumbir de abelhas, mas outrora esses fendOmenos tinham-se
atigurado a Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante
de seus olhos e que apenas merecesse desconfianca; um véu cujo
destino fosse ser penetrado e destruido pelo pensamento, ja que
nada disso era essencial e a realidade se encontrava além dos objetos
visiveis. Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das
coisas, acolhendo e identificando o que se lhe deparava. Procurava
radicar-se neste mundo. Ja ndo ia em busca do essencial. Ja nao
visava o além. Como era belo o mundo, para quem o olhasse assim,
ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele! Como eram
lindos os astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as florestas e os
penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a borboleta! Era
prazeroso e ameno passear assim pelo mundo, candidamente, como
quem acabasse de despertar e se abrisse a tudo quanto o rodeasse,
sem o menor receio. Diferente era o sol que ardia por cima da sua
cabeca; diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor



da 4gua de regato e cisterna; diferente, o aroma de aboboras e
bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes, as noites. Cada hora
voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se o casco
cheio de tesouros, de delicias. Sidarta espreitou o bando dos
macacos, enquanto percorriam a alta abdbada formada pela
ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho em galho;
escutou os gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de
uma ovelha, para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou
um ldcio que ia a caga, acossado pela fome, e o cardume de
peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos e brilhantes. A
violéncia da perseguicdo provocou turbilhdes passageiros que
exalavam um perfume impregnado de paixao e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a
Sidarta. Ele ndo estivera presente. Nesse instante, porém, estava
presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos passavam
luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu coragao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino
Buda, a despedida de Govinda, o didlogo travado com o Augusto.
Chamou a memoria as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime,
palavra por palavra, e com espanto verificou que naquela hora
proferira coisas que entdo, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a
Gotama que o tesouro e o mistério do Buda nao consistem na
doutrina, sendao num qué indizivel, nao suscetivel de ser ensinado e
cuja experiéncia coubera ao Augusto na hora de sua iluminacao.
Ora, o designio da sua propria jornada seria precisamente ter essa
mesma experiéncia. Ele recém-comecara a viver. Agora carecia
sondar o seu intimo. Na verdade percebera, havia muito, que seu eu
e o Atman eram uma e a mesma coisa e tinham a sua esséncia eterna
em comum com o Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto
se empenhara em enredé-lo nas malhas do pensamento. Posto que o
corpo e o jogo dos sentidos certamente nao fossem o eu, nao
convinha tampouco identificar com ele o pensamento, a inteligéncia,
a sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusoes e
de tecer, a base de raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao!,
também essa esfera do espirito pertencia ainda a este mundo. Quem



matasse o eu casual dos sentidos, e, em compensacgao, alimentasse o
eu igualmente casual do pensar e da erudicao nao alcancaria
nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto como os
sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado jazia, porém,
atrds de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem
despreza-los nem superestima-los. Cumpria depreender de tudo
quanto dizia a voz secreta do nosso intimo. Sidarta estava decidido a
aspirar somente aquilo que a voz mandasse perseguir. Nao se ateria
a coisa alguma a nao ser aquela que a voz lhe recomendasse. Por que
se sentara Gotama em determinado momento, na hora das horas, ao
pé daquele baobd, onde lhe viesse a iluminacao? Por ter ouvido uma
voz, a ressoar dentro do seu préprio coragao, e que lhe ordenava
repousar na sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as
mortificagOes, aos sacrificios, aos banhos, as oragdes, sem pensar em
comer, beber, dormir, sonhar, obedecera a ordem. Tal obediéncia,
prestada nao a prescri¢des vindas de fora, sendo unicamente a voz
intima, tal prontidao irrestrita, era boa, era necessaria e 0 mais nao
tinha importancia alguma.

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro,
junto a ribeira, Sidarta teve uma visdao: Aparecia-lhe Govinda,
vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto parecia abatido e
em voz triste disse ele: “Por que me abandonaste?” E Sidarta
abracou o amigo. Mas, enquanto o enlagava nos bragos e o estreitava
ao peito, ja nao era Govinda a quem cingia, senao uma mulher, de
cujo vestido saia um seio opulento. Sidarta encostou a boca nesse
seio e bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e
fémea, a sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos os
prazeres. Embriagava e provocava tonturas.

Quando Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, langando
um clardao livido pela porta da choupana. Da selva ressoava,
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrido que o
conduzisse ao outro lado. Na jangada de bambu, o balseiro
transportou-o através do vasto rio, cuja dgua resplandecia rosada a
luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.



— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Prefiro esse
rio a todo o resto do mundo. Muitas vezes escutei 0 seu murmurio,
muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de aprender dele.
Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao desembarcar.
— Nao te posso dar nenhum presente, para retribuir a tua
hospitalidade. Nao tenho com que te pagar, meu caro. Sou um
homem sem lar. Sou filho de bramane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei da tua
parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasiao me
daras algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu
também voltaras, 6 samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu
salario. Lembra-te de mim, quando ofereceres um sacrificio aos
deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se com a
gentileza e a amabilidade do balseiro. “Ele se parece com Govinda”,
pensou, sorrindo. “Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem,
elas mesmas, reivindicar gratidao. Todas elas sao submissas, querem
ser amigas, gostam de obedecer, ndo gostam de pensar muito. Esses
homens sdo verdadeiras criancas.”

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando
com sementes de abdbora e conchas. Os meninos gritavam e
lutavam uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do
samana desconhecido. Na outra extremidade da aldeia, a estrada
atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de joelhos, lavava
roupa. Levantou a cabeca, quando Sidarta a saudou e examinou-o,
sorrindo, de baixo para cima, de modo que reluzia o branco de seus
olhos. O jovem proferiu uma frase de béngao, a maneira dos
peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava
ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta. Os labios
umidos brilhavam formosos, no rosto da moca. Os dois trocaram
entao gracejos. Ela indagou se Sidarta ja almogara. Quis saber se era
verdade que os samanas passavam a noite sozinhos no mato e nao



tinham o direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso,
colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esbogou o gesto
que fazem as mulheres, quando excitam os homens aquele jogo de
amor que os manuais didaticos denominam: “Trepar na arvore.”
Sidarta sentiu que seu sangue escaldava e, recordando-se do sonho
que tivera, inclinou-se levemente em direcao da mulher, para apertar
a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher
sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a imploragao
e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a
vibracao da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher
alguma, hesitou por um instante, com as maos ja dispostas a agarra-
la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz
dizia: “Nao!” De subito, o semblante risonho da rapariga perdeu
todo o seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar imido
de uma fémea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em
seguida, afastando-se a passo 1épido da mulher desapontada, sumiu
no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma cidade
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana
de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era o tinico
teto a abriga-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo
bosque cercado, um grupinho de servos e aias, carregados de cestas,
ia ao encontro do caminhante. Dentro de uma liteira conduzida por
quatro homens e coberta de um baldaquim de muitas cores, uma
senhora, a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta
estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo.
Observou os criados, as raparigas, as cestas. Olhou a liteira e, dentro
dela, enxergou a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou
um semblante muito claro, bem delicado, bastante inteligente, com a
boca rosada, como um figo recém-cortado. Cuidadosamente
pintadas, arqueavam-se as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros
revelava siso e vigilancia. Alvo e comprido, o pescoco saia do
corpete verde e jade. As maos brancas, graciosas, delgadas,



repousavam, imoéveis, e largos braceletes de ouro adornavam os
pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracdao deliciou-se.
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpético. Por um instante, lia nos
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinagdao apenas
perceptivel da cabeca. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida
pela criadagem.

“Ora”, pensou Sidarta, “desta forma entro na cidade sob um
signo auspicioso.” Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda
de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias o
haviam examinado com menosprezo e desconfianca, ao cruzarem
com ele, junto a porta do bosque.

“Por enquanto sou samana”, disse de si para si. “Nao cessei ainda
de ser um asceta e um mendigo. Nao posso ficar assim. Deste jeito
nao é possivel entrar num parque.”

E riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube entao que se
encontrava no parque de Kamala, célebre cortesa, que além dessa
propriedade ainda possuia uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria
um objetivo.

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao. Depois de
boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Descansava na
escadaria, a beira do rio. De tardezinha, travou amizade com um
oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar a sombra de um portao e
que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a historia
de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados no rio e na
manha seguinte, bem cedo, antes de chegarem o0s primeiros
fregueses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o cabelo,
arranjar-lhe o penteado e unta-lo com 6leos finissimos. Feito isso, foi
banhar-se no rio.



Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-
se do bosque, Sidarta achava-se junto a entrada. Inclinou-se e
recebeu a saudacao da cortesa. Fazendo um sinal ao servo que
encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa de que
um jovem bramane desejava falar com ela. Depois de alguns
minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhao, onde Kamala
jazia num sofd. Deixou-o a s6s com ela.

— Nao és aquele moco que esteve ontem na entrada do bosque e
me cumprimentou? — perguntou Kamala.

— Pois €. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

— Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,
cobertos de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o
filho de bramane, que abandonou o seu lar para ser um samana e
viveu trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa
senda. Cheguei a esta cidade e a primeira pessoa que encontrei,
ainda antes do portao, foste tu. Para dizer-te isso, vim ter contigo, 6
Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Sidarta dirige a palavra sem
baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quando topar com
uma formosa mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao.

— E Sidarta veio visitar-me unicamente para dizer-me isso? —
indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por
seres tao linda. E se minha ousadia nado te desaprouver, 6 Kamala,
gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra. Pois nada sei
ainda da arte que tu exerces tao magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse
sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura
um samana de cabelos compridos, com uma tanga velha,
esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e entre eles ha também
filhos de bramanes. Mas todos andam bem-vestidos, cal¢cando
sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. E
assim, meu amigo samana, que devem ser 0s jovens que me visitam.



— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta. — Ontem
também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da barba, aparei e
penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, ¢
magnifica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito
mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como nao
conseguiria entdo o que se propds ontem: ser teu amigo e aprender
de ti as delicias do amor! Tu teras em mim um aluno décil, 6 Kamala.
Assimilei ensinamentos mais complicados do que aqueles que tu
teras de ministrar-me. Pois entdao, Sidarta nao te basta assim como é,
com os cabelos besuntados de 6leo, mas sem roupas, sem sapatos,
sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:

— Nao, meu caro, ele ndo me basta. Deve ter roupas, mas roupas
bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e
presentes para Kamala. Compreendeste, 6 samana do mato? Gravaste
tudo na memoria?

— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — Como me
esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua? Tua boca
parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também a minha € rubra e
fresca. Has de notar que ela combinard bem com a tua. Mas dize-me,
0 bela Kamala, ndo tens nenhum medo do samana saido do mato, e
que veio aprender de ti 0 amor?

— Por que sentiria eu medo de um samana, de uma criatura do
mato, que s6 conviveu com os chacais e nao tem a menor ideia do
que é uma mulher?

— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia
tomar-te pela forca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te. Poderia
fazer-te mal.

— Nao, 6 samana, assim nao me atemorizas. Por acaso existiu
jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém pudesse
aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a erudicao, a piedade,
a profundeza do espirito? Nunca! Essas qualidades lhe pertencem
exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo que quiser dar e a
quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o mesmo, acontece com
Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a boca de Kamala,



mas procura apenas beijad-la contra a sua vontade e nao obterés
nenhuma gota da dogura desses ldbios que tanta dogura sabem
propiciar! Uma vez que és docil, 6 samana, aprende também isto: o
amor pode-se mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca
roubar pela for¢a. O caminho que imaginaste esta errado. Realmente,
seria uma lastima se um moc¢o tao bonito como tu lancasse mao de
meios tao absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.

— Seria de fato uma lastima, 60 Kamala. Tens razdao. Uma
verdadeira lastima! Nao, nao devo perder nenhuma gota da dogura
da tua boca, assim como tu ndo perderdas nenhuma da minha! Esté
combinado: Sidarta voltard quando tiver o que ainda lhe falta, as
roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, 6 graciosa Kamala, nao
queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que ndao? Quem nao gostaria de orientar
um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do
mato?

— Aconselha-me entao, minha querida Kamala: aonde devo
dirigir-me para encontrar aquelas trés coisas o mais depressa
possivel?

— Ora, meu amigo, hd muita gente que gostaria de saber a
resposta a essa pergunta. Terds de utilizar teus conhecimentos e
conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro,
roupas e sapatos. E s6 assim que os pobres chegam a enriquecer. Que
é que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Nada mais?

— Nada mais. Mas como? Sei ainda fazer poesia. Nao me darias
um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes
Versos:

Na sombra do seu bosque entrou a bela Kamala.
Na entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.
Quando avistou a flor de 16tus,



Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,
Mas melhor ainda quem sacrificar

A bela Kamala.

A mocga aplaudiu com tanta forca que os braceletes de ouro
tiniam.

— Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho que
nao perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de
Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam um figo
recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com imenso
espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a pericia da
mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma
sequéncia de beijos bem calculados e estudados, cada qual diferente
do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imével, pasmado, como uma
crianga, em face da extensdo da arte que se lhe descortinava, e de
tudo quanto lhe restava aprender.

— S3o0 muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala —, e, se
eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. Mas sera
dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto necessitarés.
Pois precisards de bastante dinheiro, se quiseres tornar-te o amigo de
Kamala.

— Como sabes beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Sidarta.

— Sim, sei dar beijos e por isso nao me faltam vestidos, sapatos,
pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que sera de ti? Nao
sabes fazer nada a nao ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as oragoes dos sacrificios — respondeu Sidarta —,
mas ndo quero voltar a cantd-las. Também conhego férmulas
magicas, mas nao quero pronuncia-las novamente. Li as escrituras...

— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entao sabes ler e escrever?

— Claro que sei, e ndo sou o tnico a sabé-lo.



— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta 6timo
que aprendeste a ler e escrever, estd 6timo! E também poderéas servir-
te das formulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou
algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e
que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanha tornarei a
receber-te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao
piedoso bramane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia, o
jovem sentiu-se arrastado pela rapariga, que, por um caminho
secreto, o conduziu a uma casa de jardineiro. Brindou-o com um
manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insistentemente que se
apressasse a sair do parque, sem que ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta,
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca
viva. Todo feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob o
braco. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas
proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe dessem
alguma comida e, sem falar, aceitou um pedago de bolo de arroz.
“Pode ser que amanha eu nado precise mais pedir comida a
ninguém!”, pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele.
Depois de ter cessado de ser samana, ja nao lhe convinha mendigar.
Atirando o bolo de arroz a um cao, absteve-se de alimentos.

“Como é simples a vida que se leva neste mundo!”, ponderou
Sidarta. “Nao existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana,
tudo era complicado e penoso. Ao fim, ja4 nao havia nenhuma
esperanca. Agora tudo se torna facil, tao facil quanto sdo as aulas de
beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de
roupas. E um objetivo préximo, insignificante, que ndo me tirara o
sono.”

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade.
No dia seguinte, 14 apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamasvami te
aguarda. E o comerciante mais rico da cidade. Se Ihe agradares, serés



contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6 pardo samana. Consegui
que outras pessoas lhe falassem de ti. Mostra-te gentil para com ele.
Kamasvami é muito poderoso. Mas nao sejas demasiado modesto!
Nao quero que ele te empregue como servo. Deverds ser seu igual,
de outro modo nao ficarei satisfeita contigo. Kamasvami comega a
envelhecer e torna-se preguicoso. Se ele gostar de ti, certamente te
entregara muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o
mo¢o nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem
para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta
apOs outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? Dispoes, por
acaso, de algum feiti¢o?

E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que
isso nao valia nada. Mas, na realidade, vale muito, 6 Kamala, como
verds em breve. Entao perceberds que os esttupidos samanas da selva
aprendem muita coisa bonita que vOs, o0s outros, ignorais.
Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. Ontem ja beijei Kamala e
daqui a pouco serei um comerciante e terei dinheiro e todas as
demais coisas as quais ligas tamanha importancia.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? Que
seria de ti, se Kamala ndo te ajudasse?

— Minha querida Kamala — replicou Sidarta, empertigando-se.
— Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. Era o meu
proposito aprender o amor pelos ensinamentos da mais formosa de
todas as mulheres. A partir do momento em que me propus a isso,
sabia também que realizaria as minhas inten¢des. Tinha certeza de
que tu me ajudarias. Sabia-o desde que me olhaste pela primeira vez,
na entrada do teu parque.

— E se eu nao quisesse fazé-1o?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na dgua
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O mesmo sucede cada
vez que Sidarta tem um objetivo, um propésito. Sidarta nao faz
nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passa através das coisas
deste mundo como a pedra passa pela dagua, sem mexer-se, sentindo-



se atraido, deixando-se cair. Sua meta puxa-o para si, uma vez que
ele ndo admite no seu espirito nada que se possa opor a ela. Eis o
que Sidarta aprendeu dos samanas. E aquilo que os tolos chamam de
feitico e que na opiniao deles é obra dos demonios. Nada é obra dos
demonios, ja que nao ha demonios. Cada um pode ser feiticeiro.
Todas as pessoas sao capazes de alcangar os seus objetivos, desde
que saibam pensar, esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e
também a expressao de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz
baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas um belo
rapaz, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo.

— Que assim seja, minha mestra! Tomara que meu olhar nunca
cesse de agradar-te, para que minha sorte sempre venha de ti!



Entre os homens tolos

Sidarta encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. Indicaram-lhe
uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores
decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia
aguardar a chegada do amo.

Encontrou Kamasvami, homem 4gil, desembaragado, de cabelos
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia, e a boca,
sensualidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se
amavelmente.

— Fiquei sabendo — comegou o comerciante — que és um
bramane erudito, mas procuras um emprego no comércio. Explica-
me, pois, 6 bramane: estds na miséria, de modo que a necessidade te
obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na miséria,
e nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz parte dos
samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao estas
na miséria? Desde quando ndo andam os samanas desprovidos de
tudo?

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta — se for
a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como nao? Mas vivo
assim por minha livre vontade e por isso nao carego de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis nada?

— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro senhor. Por
mais de trés anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei
como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuiam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que
possuem 0s outros.



— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de graga, uma
vez que lhes da em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao alguma
coisa. Assim € a vida.

— Permite-me, porém, uma objecdo: tu que ndo possuis nada,
que € que tencionas dar?

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forga; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o pescador,
0s seus peixes.

— Otimo. E qual serd o bem que tu poderas oferecer? Que
aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— 50 iss0?

— Acho que é s0 isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por exemplo.
Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver nada
que comet, O jejum sera a coisa mais inteligente que se possa fazer.
Se, por exemplo, Sidarta nao houvesse aprendido a suportar o jejum
estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um servigo qualquer, seja na
tua casa, seja em outro lugar, ja que a fome o forcaria a fazé-lo.
Assim, porém, Sidarta pode aguardar os acontecimentos com toda
calma. Nao sabe o que é impaciéncia. Para ele nao existem situagoes
embaracosas. Sidarta pode aguentar por muito tempo o assédio da
fome e ainda rir-se dela. E para isso, meu caro senhor, que serve o
jejum.

— Tens razao, 6 samana. Espera um instante.

Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mao. Estendendo-o ao
visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?

Sidarta olhou o rolo no qual se achava registrado um contrato de
compra e venda. Comecgou a ler o contetido em voz alta.

— Otimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de
escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escreveu e
devolveu-lhe a folha.



Kamasvami leu: “Escrever é bom. Pensar é melhor. A inteligéncia
é boa. A paciéncia é melhor.”

— Sabes escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. —
Ha ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que
sejas meu hospede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava
no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. Todos os
dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia serviam-
lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a uma refeicao didria.
Nao comia carne nem tomava vinho. Kamasvami enfronhava-o nos
seus negocios. Mostrava-lhe as mercadorias e os armazéns.
Explicava-lhe os calculos. Sidarta chegava a conhecer intmeras
coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e, recordando-se do
conselho de Kamala, jamais se subordinava ao comerciante.
Obrigava-o a trata-lo como seu igual e mesmo como uma pessoa
superior. Kamasvami dedicava-se aos negdcios com esmero e, as
vezes, com verdadeira paixao. Sidarta, porém, considerava tudo
aquilo um mero jogo, cujas regras desejava aprender inteiramente,
mas cujo desdobramento o deixava perfeitamente frio.

Ainda nao se passara muito tempo desde que tomara residéncia
na casa de Kamasvami, quando ja comecava a tomar parte no
comércio de seu anfitrido. Mas todos os dias a hora marcada por ela,
ia ter com a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos
elegantes. Em seguida, também lhe trazia presentes. Muitas coisas
lhe revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas lhe
mostrava a mao delicada, agil, de Kamala. A Sidarta, que em matéria
de amor era ainda menino e tendia para lancar-se cegamente, com
apetite insacidvel, ao gozo, como que num abismo, ensinava ela,
desde os principios, o fato de que nao se pode receber prazer sem
dar prazer; que cada gesto, cada caricia, cada aspecto, cada parte do
corpo esconde em si um segredo, cuja descoberta causara delicia a
quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes nao devem
separar-se apds a festa do amor, sem que um parceiro sinta
admiracdo do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto como
vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa surgir a
sensacao de enfado ou de vazio e ainda menos a impressao



desagradavel de terem-se maltratado mutuamente. Maravilhosas
eram as horas que ele passava em companhia dessa linda e
experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discipulo, seu
amante, seu amigo. Era ali, nos bragos de Kamala, que residiam
nessa fase da sua vida o valor e o significado da sua existéncia e nao
no escritério de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redacao de cartas e contratos de
grande importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou
que Sidarta quase nada entendia de arroz, de 1a, de navegacao, de
comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele, Kamasvami, no que
se referia a calma, a equanimidade, a arte de escutar e de penetrar na
alma alheia. “Esse bramane”, disse certa feita a um amigo, “nao é e
nunca sera um genuino comerciante. Seu espirito jamais se
apaixonard pelos negdcios. No entanto tem aquele qué misterioso,
peculiar das pessoas das quais o éxito se aproxima
espontaneamente, trata-se de uma boa estrela nascida com elas, ou
de certo poder mégico, ou ainda de algo que os samanas lhe tenham
ensinado. Ele sempre me da a impressao de brincar com os negdcios.
Nunca se entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa dominar
por ele, nunca receia reveses, nunca se preocupa com alguma
perda.”

E 0 amigo deu-lhe o seguinte conselho:

“Concede-lhe um ter¢o do lucro de todos os negbcios que ele
empreender para ti, mas deixa claro que ele terd de arcar na mesma
propor¢ao com eventuais prejuizos. Assim se intensificara o seu
interesse.”

Kamasvami obedeceu a sugestao. Mas Sidarta nao ligava a
menor importancia a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro,
aceitava-o com displicéncia e cada vez que houvesse contratempo,
dava uma risada, dizendo: “Vejam s6, desta vez nos saimos mal!”

Parecia de fato que os negodcios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de
adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino
da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um concorrente.
Mesmo assim, permaneceu varios dias naquela aldeia. Convidou os



camponeses a comerem e beberem. Presenteou a criangada com
moedas de cobre. Participou dos festejos de um casamento e,
finalmente, regressou, satisfeitissimo. E quando Kamasvami o
repreendeu pela demora do retorno e pelo desperdicio de tempo e
dinheiro, respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu
coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa que
eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta viagem.
Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu amigo.
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-
me 0s seus campos. Ninguém me tomou por um negociante.

— Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado.
— Mas, na realidade, és um negociante, acho eu! Ou fizeste essa
viagem unicamente para divertir-te?

— Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — Claro que
viajei para divertir-me. Por que outra razao o teria feito? Cheguei a
conhecer pessoas e regides. Obtive gentilezas e confianga. Encontrei
amizade. Olha, meu amigo, se eu fosse Kamasvami, teria regressado
imediatamente, a toda a pressa, cheio de raiva, ao constatar que a
compra nao sairia. Nesse caso, o resultado da viagem seria de fato
uma perda de tempo e dinheiro. Mas, assim, tive alguns dias
amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-me e ndo prejudiquei nem a
mim nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitacao. E se eu
mais uma vez voltar aquele lugar, talvez para comprar outra colheita
ou para fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa e
jovialmente por homens simpaticos. Entdao me elogiarei a mim
mesmo por nao ter dado naquela ocasiao nenhum sinal de mau
humor ou de pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, e nao
estragues a tua saude pela bilis! Logo que verificares que esse Sidarta
te causa prejuizo, bastara uma unica palavra para que ele se va
embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos um
com o outro.

Igualmente intteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pao que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta achava,
no entanto, que comia o seu préprio pao, ou melhor: que ambos



comiam o pao de outrem, o pao comum a todos. Nunca o mogo
prestava a menor atencdo as preocupagdes de Kamasvami, e
Kamasvami as tinha em grande quantidade. Sempre que um negdcio
em andamento estivesse ameacado de malogro, quer se houvesse
extraviado uma remessa de mercadorias, quer um devedor nao
pudesse pagar, esfor¢ava-se o comerciante em vao por persuadir o
seu colaborador da necessidade de proferir palavras pesarosas ou
iradas e da utilidade de andar com o rosto carrancudo ou de perder
o sono. Certa feita, quando Kamasvami se gabava de que Sidarta
aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe respondeu:

— Nao brinques comigo! O que aprendi de ti foram o prego de
uma cesta de peixes e o0s juros que se pode pedir por um
empréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar,
prezado amigo Kamasvami, isso nao aprendi de ti. Melhor seria que
tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coracao permanecia distante do
comércio. Os negocios serviam para propiciar-lhe dinheiro para
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que
apenas o necessario. De resto, a simpatia e a curiosidade de Sidarta
pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos, oficios, cuidados,
diversoes e tolices outrora nao lhe haviam interessado em absoluto.
Ainda que ndo encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou
conviver com qualquer um e em aprender alguma coisa de todos,
percebia com crescente nitidez que existia algo que o separava dos
demais homens: seu passado de samana. Ao observar aquela
existéncia infantil ou animalesca que levavam os seres humanos, ao
mesmo tempo adorava e desprezava tal estilo de vida. Via como
labutavam, sofriam, envelheciam por causa de assuntos que nao lhe
pareciam valer tamanho esfor¢co e como se empenhavam em obter
dinheiro, prazeres mintsculos, honrarias insignificantes. Ouvia
como se censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam
suas dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes
custavam certas privagdes que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse vender
linho; ao mogo endividado que lhe solicitasse um empréstimo; ao



mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a historia da sua
pobreza que, frequentemente, era muitissimo menor do que a de
qualquer samana. O abastado comerciante estrangeiro recebia da sua
parte o mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o
vendedor de rua do qual comprasse bananas, sempre permitindo
que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso. Quando
Kamasvami o procurava para lamentar-se de suas preocupagoes ou
para censurar-lhe algum negdcio malsucedido, Sidarta entre curioso
e bem-humorado, prestava-lhe atengao. Escutava com espanto o que
o outro lhe dizia. Empenhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razao
até o ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as
costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar
com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer
negdcios, outros para logra-lo, outros para espia-lo, outros para
despertar a sua compaixdo e ainda outros para serem orientados por
ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia presentes,
admitia pequenas trapagas. Tanto esse jogo como a paixao com que
os homens se lhe abandonavam preocupavam o espirito de Sidarta
com a mesma intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao
Brama.

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito uma
vozinha suave, como que agonizante, a exortad-lo bem baixinho e a
queixar-se quase imperceptivelmente. Nessas horas, Sidarta, por uns
poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existéncia
estranha, de que se limitava a fazer coisas que nao passavam de um
brinquedo. Notava entao que tudo isso lhe causava um certo prazer
e amiude o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria longe dele,
sem toca-lo. Assim como um malabarista brinca com suas bolas,
assim brincava ele com seus negdcios e com os homens que o
rodeavam. Contemplava-os, divertia-se a sua custa, sem que o seu
coracao e a fonte da sua alma participassem dessas atividades. Essa
fonte jorrava em outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava e
prosseguia jorrando, invisivel, sem nada ter que ver com a vida de
Sidarta. E momentos houve em que ele se assustou de tais
pensamentos, desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar
apaixonadamente, de todo o coragao, daquelas ocupagoOes cotidianas,



infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente,
em vez de restringir-se ao papel de um mero espectador.

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de
amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que em
nenhum outro, os atos de dar e de tomar fundem-se num soé.
Conversava com a moga, aprendia dela, aconselhava-a e recebia, por
sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que Govinda
jamais o compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta:

— Tu és como eu. Es diferente dos outros seres humanos. Es
Kamala, e nada mais. No teu intimo h4 calma e asilo, e a qualquer
instante podes retirar-te dali, para estares a s6s contigo mesma,
assim como eu também o sei fazer. Poucos homens tém essa
faculdade e, todavia, nao ha nenhum que nao possa gozar dela.

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala.

— Nao — continuou Sidarta —, essa nao é a razao. Kamasvami é
tao inteligente quanto eu e, todavia, ndo encontra nenhum refugio
no seu intimo, ao passo que outras pessoas o conseguem, embora
nao tenham mais siso do que uma criancinha. Olha, Kamala, a
maioria das criaturas humanas é como folha arrancada, a flutuar e
revolver-se no ar, até ir ao chao. Outras, porém, parecem-se com 0s
astros que andam numa Orbita fixa, sem que nenhum vento possa
alcanga-los, e ttm em si proprios sua lei e sua rota. Entre todos os
eruditos e samanas, com os quais travei contato, um tnico era assim,
um homem perfeito, que jamais poderei esquecer. E aquele Gotama,
o Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a dia, milhares
de discipulos ouvem essa doutrina; hora por hora, obedecem aos
seus preceitos. Mas, todos eles sao folhas arrancadas, uma vez que
nao possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o0 com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter
ideias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos
trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. Seu corpo
era flexivel como o do jaguar ou como o arco de um cagador. Quem
aprendesse dela o amor saberia grande nimero de prazeres e de



mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com Sidarta, atraindo-
o, afastando-o de si, cingindo-o com os bragos, regozijando-se da sua
maestria, até que ele descansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetaira espreitou-lhe demoradamente a
fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse entao, pensativa — que j4 tive
em toda a minha vida. Es mais forte, mais desembaracado, mais
docil do que qualquer outro. Muito bem assimilaste a minha arte, 6
Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter um filho
teu. E, todavia, meu caro, és ainda um samana. Apesar de tudo nao
me amas. Nao amas a ninguém. Nao é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassamente. —
Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias
capaz de fazer do amor uma arte. Possivelmente, criaturas como nds
ndo poderdo jamais amar. Os outros homens, por tolos que sejam,
tém essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.



Sansara

Por muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo e dos
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos
no fervor dos anos passados em companhia dos samanas, haviam
voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto como a volupia
e o poder. No fundo do coragao, porém, continuava, mesmo assim,
sendo um samana, como claramente percebera a inteligente Kamala.
O que norteava a sua existéncia era ainda a arte de pensar, de
esperar, de jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos, permaneciam
estranhos a ele, assim como o préprio Sidarta sempre se sentia um
estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta
mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuia casa
propria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim fora da cidade, a
beira do rio. Os homens gostavam dele. Procuravam-no sempre que
careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a nao ser
Kamala, tinha intimidade com ele.

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos lhe coubera
em sorte, nos dias que se seguiram ao sermdo de Gotama e a
separagao de Govinda; aquela tensdao de expectativa; aquele
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado de
desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela
ressoava no amago do préprio coracao — tudo isso transformara-se
aos poucos em meras recordagoes, mostrando-se efémero. Distante,
quase inaudivel, ficara 0 murmurio da sagrada fonte que outrora
jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. Era bem verdade que
muita coisa que ele aprendera dos samanas, o que lhe haviam
ensinado Gotama e o bramane, seu pai, mantivera-se viva em seu
espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de pensar, as
horas de meditacdo, o conhecimento secreto da propria



personalidade, do eterno eu, que ndo é nem corpo nem consciéncia,
tinham-se conservado nele, mas um apds outro desses bens haviam
ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um torno de
oleiro, uma vez posto em movimento, prossegue girando,
longamente, até que, aos poucos, canse e se imobilize, assim
continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas seu
movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do estado
de imobilidade. Devagar, semelhante a umidade a penetrar o tronco
moribundo de uma arvore, espalhando-se constantemente e fazendo
com que ela apodrega, o mundo e a preguica tinham tomado conta
do coragao de Sidarta. Em lento avanco, enchiam-lhe o espirito, que
ficava lerdo, fatigado e violento. Seus sentidos, em compensacao,
vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes.

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a
divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar
ordens a criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas; aprendera a
comer pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes, carne e
aves, doces e especiarias, e beber vinho, o qual produz inércia e
esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar
bailarinas, a andar de liteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre
e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a
todos. Nunca cessara de observa-los um tanto ironicamente, com
certo desdém sarcastico, precisamente aquele desdém com que os
samanas costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que
Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou
ainda se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta
olhava-o com uma expressaio zombeteira. Apenas lenta,
imperceptivelmente, no curso das mongoes e das estagOes de safra,
seu escarnio tornara-se mais lasso, e menos intenso o seu sentimento
de superioridade. Lentamente, também, em meio a seus tesouros
sempre crescentes, o proprio Sidarta assimilara algo das atitudes
peculiares dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios.
E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes
assemelhava. Invejava-lhes aquela tnica coisa que lhe faltava e que
eles possuiam, a saber — a importancia que logravam ligar a sua



vida, a violéncia das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada e,
todavia, doce felicidade dos seus eternos desejos. Essa gente
apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por
tilhos, por honrarias ou por dinheiro, por projetos ou por esperancas.
Ele, porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo,
aquela alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os homens lhe
ensinavam era justamente o comportamento antipatico, que ele mais
abominava. Com frequéncia cada vez maior, ocorria-lhe, ap6s uma
noite passada em sociedade, ndo se levantar de manha por sentir-se
abatido e fatigado. As vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se,
quando Kamasvami o entediava com as suas preocupagOes. Em
outras ocasiOes ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados.
Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a
dos outros, mas raramente estava risonha. Uma a uma, assumia
aquelas expressdes que geralmente se encontram nos rostos de
ricacos, os sinais do descontentamento, da morbidez, da indoléncia,
do desanimo, da auséncia de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele
o mal que acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa pouco espessa, a fadiga envolvia
Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de
més em meés, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo
vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as suas
belas cores, assim como nele se criam rugas, e os debruns se tornam
puidos, e a fazenda em alguns lugares comeca a desfiar, assim
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta iniciara,
depois de separar-se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam,
perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e manchas apareciam nela
e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de quando em quando
exibindo o semblante feio, repousavam o nojo e a desilusao. Sidarta
nao notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara aquela voz
clara, firme, que outrora ressoava em seu coragdo e O norteara
continuamente no apogeu da sua existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiga, a
inércia e, finalmente, também aquele vicio que sempre se lhe
atigurara o mais estipido de todos: a avareza. Também a posse, os
bens materiais, a riqueza haviam se apoderado dele, cessando de



representar para ele um brinquedo, uma bagatela e transformando-
se em grilhOes e cargas. A essa derradeira dependéncia, a mais vil de
todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo jogo
de dados. Desde aqueles dias em que, no fundo do coragao, desistira
de ser samana, dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixao
a esse jogo por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara
parte nele com bom humor, indolentemente, considerando-o um
hébito peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas
arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as apostas muito altas e ousadas
que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a tristeza da sua
alma. Perder dinheiro, dissipa-lo, causava-lhe certa alegria mesclada
de raiva. De nenhum outro modo podia-se manifestar mais clara e
cinicamente o desdém que Sidarta sentia pela riqueza, idolo dos
comerciantes. Por isso, jogava por somas elevadas, inexoravel,
odiando-se a si mesmo, desprezando o bom senso. Ganhava ou
desperdicava milhares de moedas, perdia joias, perdia uma casa de
campo, tornava a ganhar, a perder. Aquele medo, o receio terrivel,
angustiante, que o acossava, enquanto langava os dados,
preocupado com o enorme valor da parada, aquele pavor irresistivel
— Sidarta adorava-o, procurava renova-lo uma e outra vez,
intensificd-lo mais e mais, leva-lo ao auge, porquanto era unicamente
essa sensagao que ainda lhe proporcionava algo parecido com a
felicidade, um qué de inebriamento, uma fagulha de elevacao em
meio a sua vida saturada, preguicosa, insipida. E apds uma perda
vultosa, invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-
se ao comércio com redobrado afa. Com severidade sempre maior,
obrigava os devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que
desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu
menosprezo a riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma sorte o
perseguia. Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja nao
tinha a antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o
prazer que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem o
implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas numa
sO parada e ainda se ria do prejuizo, tornava-se mais e mais duro,
mais e mais mesquinho nos negdcios. De noite, acontecia-lhe sonhar
com o dinheiro! E cada vez que o abominavel feitico se desfazia,



cada vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da alcova, o
encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o acossavam o
asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na
jogatina, a entregar-se outra vez no aturdimento da voldpia, do
vinho, e, saindo dele, a obedecer de novo aos instintos que o
mandavam ganhar fortunas e acumular tesouros. Na insensatez
desse circulo vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua
satude.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacao. Acabava de
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da mulher.
Haviam conversado, sentados ao pé de uma é&rvore, e Kamala
proferira algumas frases pensativas. Atrds das suas palavras
escondiam-se a magoa e a lassidao. Pedira a Sidarta que lhe falasse
de Gotama. Nao se cansara de ouvir o que o companheiro lhe
contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a
calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu sorriso, o sossego do
seu andar. Por muito tempo, insistira com Sidarta para que lhe
narrasse particularidades acerca do Augusto. Com um suspiro,
dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse
Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei refugio na
doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraira-o a si
no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com afli¢do,
mesclando mordidas e ldgrimas, como se quisesse tirar dos prazeres
tateis, efémeros, a ultima gota de dogura. Jamais Sidarta percebera
com tamanha clareza a afinidade que existe entre a voliupia e a
morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos da
amada, nas comissuras da sua boca, deparara-se-lhe, nitida como
nunca antes, aquela escritura fatidica, de pequenas linhas, de rugas
ligeiras, uma escritura a evocar a ideia de outono e de velhice. E, de
fato, o proprio Sidarta, apenas entrado na casa dos quarenta,
também ja notara alguns fios brancos em meio a cabeleira negra. O
formoso rosto de Kamala revelava cansago, aquela fadiga que
acomete a quem tenha dado uma longa caminhada, sem destino
promissor; revelava cansago, o comeco do declinio, a angustia



secreta, ainda nao professada, talvez nem sequer consciente, o medo
da velhice, o medo do outono, o medo da morte inevitavel. Entre
suspiros, Sidarta despedira-se da amiga, com a alma cheia de
desgosto e de ocultos temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que ja cessara de existir. Bebera muito. Bastante tarde,
depois da meia-noite, recolhera-se a seu leito, exausto e todavia
excitado, a ponto de chorar e de se desesperar. Por longas horas
procurara em vao conciliar o sono, com o coragao a transbordar de
magoas que lhe pareciam insuportaveis, de nduseas que o transiam
como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a musica
insossa, adocicada, como o sorriso demasiado meigo das dancarinas,
como a fragrancia excessivamente forte dos seus seios e penteados.
Mas, muito mais do que todo o resto, causavam-lhe asco a sua
propria pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca
exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um homem
empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do vomito
aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insonia, lancar para
fora de si, num imenso jato de enjoo, aqueles prazeres, aqueles
héabitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Nao
conseguira adormecer sendo de madrugada, quando na rua, em
frente da sua casa na cidade, j& comecavam as primeiras atividades.
Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,
muito raro. A visdao do bichinho apareceu diante de Sidarta. O
péassaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia,
parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atengao, ele
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chao, morto,
enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mao e, em
seguida, atirou-o na calcada da rua. Mas logo se assustou
terrivelmente. O coragao doia-lhe como se ele houvesse jogado fora
nao s6 o cadaver da ave, como também tudo quanto fosse bom e
tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza.
Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia vil,



miseravel, insensata. O que lhe sobrava nao tinha nem vida, nem
encanto. Nao valia a pena guarda-lo. Via-se isolado, desprovido de
tudo, qual ndufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que
lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se a sombra de uma
mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta do seu
coracao. Com pavor na alma, sentado, imével, percebia que algo
morria nele, definhando, acercando-se do fim. Aos poucos,
conseguia concentrar os seus pensamentos. Espiritualmente, tornou
a percorrer todo o caminho da sua existéncia, desde os primeiros
dias de que se lembrava. Ja se sentira, por acaso, realmente feliz?
Invadira-o, alguma vez, a sensagao de verdadeira delicia? Ah, sim!,
isso se dera diversas vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita,
sempre que os bramanes lhe tributavam elogios, ou quando ele,
garoto mais precoce do que o0s seus coetaneos, se distinguia na
recitacdo dos poemas sagrados, nos debates travados com os
eruditos e no servico dos sacrificios. Nessas ocasides, tivera certeza,
no fundo da sua alma, de que a sua frente estendia-se o caminho da
sua vocagao e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na
adolescéncia, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais
elevada, de todas as suas meditacoes o afastara do grupo de seus
competidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias
em que se atormentava no empenho de descobrir o significado do
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele
nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, sempre
esse mesmo impulso: “Avante! Avante! Tu és eleito!” Essa voz
intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar paterno e
escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se dos samanas,
a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele se
apartara, para tomar rumos incertos. Quanto tempo nao decorrera,
sem que a voz secreta ressoasse em seu intimo, sem que ele galgasse
altura alguma? Como se tornara plano e desinteressante o caminho
que trilhava, fazia muitos anos, sem perseguir nenhum objetivo
grandioso, sem sede nem exaltacao, saturado e, todavia, insaciavel!
Durante todos esses anos, inconscientemente se esforcara, ansiara
por ser uma criatura igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar



disso, levara uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que
eles, que tinham propositos e preocupagdes diferentes. Todo aquele
mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brinquedo,
num bailado que se contempla, uma comédia. Somente Kamala lhe
fora cara, sO ela possuia valor — mas isso também nao mudara?
Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele? Nao se dedicavam
ambos a um jogo sem fim? Era esse um designio para o qual se
precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo chamava-se Sansara,”” um
brinquedo para crianga, agraddvel talvez para quem o usasse uma
vez, duas, dez vezes. Mas, para que recomeca-lo sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de
que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou
em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira,
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora
realmente necessario que ele os abandonasse a todos, para converter-
se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando caiu a
noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as estrelas,
pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu jardim.” E
esbocou um leve sorriso, ao ponderar se era necessario, importante e
certo, e ndo apenas um brinquedo tolo, possuir uma mangueira e um
jardim?

Resolutamente, pds fim aquele estado de coisas. Também aquilo
cessara de viver no seu coracao. Ergueu-se do chao. Despediu-se da
arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia se abstivera de todos
os alimentos, sentia-se acossado por uma fome violenta. Vieram-lhe
a memoria a casa na cidade, a alcova, o leito, a mesa posta. Com um
sorriso fatigado, sacudiu-se, para desembaragar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da
cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o sécio
tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer prolongadas
investigacoes. Kamala porém, ndo empreendeu nenhuma busca. Ao
ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se
admirou. Nao soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Nao
era ele um samana, um homem sem raizes, um peregrino? E fora na



ultima tarde que passaram juntos que, a dor que lhe causava a
perda, regozijava-se por té-lo apertado ao peito, com tanto ardor,
naquela hora derradeira, para que Sidarta mais uma vez a possuisse
e penetrasse inteiramente.

Quando lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela,
onde mantinha preso numa gaiola de ouro um pdssaro raro. Abriu a
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito
tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que esvoagava. A
partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua
casa. Depois de algumas semanas, porém, verificou que estava
gravida, em consequéncia do ultimo contato com Sidarta.



Nota

10. Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existéncia humana; a
instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitagdo do mundo; a vaidade e a inquietude da

vida humana. (N. do T.)



A beira do rio

Sidarta caminhava pela floresta, ja muito longe da cidade. Tinha
certeza de uma unica coisa: que nunca mais poderia voltar atrds, que
essa vida que levara por longos anos pertencia ao passado,
definitivamente, que a saboreara, chupando até a ultima gota, até
enjoar. O péssaro canoro com o qual sonhara estava morto. Morto
estava o pdssaro que cantara no dmago da sua alma. Por todos os
lados, enredara-se no Sansara. Impregnara-se completamente de nojo
e de morte, assim como uma esponja absorve a dgua, até ficar cheia.
Sentia-se abarrotado de desanimo, de mal-estar, de agonia. Em todo
o vasto mundo ja ndo existia nada que o pudesse atrair, que fosse
capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era nao saber nada que lhe
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. Oxald que um
raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que um tigre o
devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que conseguisse
atordod-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com que ele se nao
houvesse poluido, alguma tolice, algum pecado que se tivesse
omitido de cometer, algum vazio da alma jamais experimentado por
seu espirito? Seria possivel ainda continuar a viver, aspirar o ar uma
e outra vez, expeli-lo novamente, sentir fome, comer, dormir, deitar-
se ao lado de uma mulher? Nao se haviam esgotado as variantes do
circuito? Ainda nao estaria alcancando o fim de tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, 0 mesmo rio
que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entdao jovem vinha
da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. Indeciso, permanecia
de pé, a beira da dgua. Estava debilitado pela fome e pelo cansaco.
Para que prosseguir na caminhada? Em que direcao? Com que
destino? Nao, ja ndo o aguardava nenhum destino. Nada mais havia
a nao ser o profundo e doloroso desejo de livrar-se daquele pesadelo



confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar com tal vida miseravel,
ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes dguas que corriam la embaixo, sempre e
sempre. Almejava de todo coracao desprender-se, afogar-se naquele
rio, em cuja superficie se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo
do pavoroso vazio de sua propria alma. Sim, ele, Sidarta, estava no
fim. Nao se lhe descortinava outra solu¢ao que nao a de extinguir-se
a si mesmo, de quebrar o malogrado molde da sua existéncia, de
jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos deuses que zombavam
dele. Sentia que esse era 0 momento do grande vomito pelo qual
ansiara: a morte, a dilapidacdo da forma odiada! Que os peixes
devorassem o corpo de Sidarta, desse cao, desse louco, que
engolissem esse caddver depravado, pobre, essa alma langorosa,
violentada! Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser
dilacerado pelos demonios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a
arvore. Empertigou-se um pouco, a fim de langar-se numa queda
vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados,
deixou-se cair, rumo a morte.

Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo de
longinquas regioes da sua alma, de épocas passadas da sua
existéncia gasta. Era uma tunica palavra, uma s6 silaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhissima
palavra inicial e final de todas as oragdes do bramanismo, o sagrado
Om, que significa o Perfeito ou a Perfeicio. E logo que ouviu o Om a
ressoar no seu intimo, seu espirito, bruscamente acordado do sono,
percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Entdao chegara aquele extremo; perdera-se a tal
ponto; andara tao alucinado, tao néscio que chegara a almejar a
morte, permitindo que aquela ansia, aquele desejo proprio de uma
crianga crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o
proprio corpo. O que todos os tormentos daqueles tltimos tempos,
todas as desilusoes, todo o desespero nao haviam conseguido fazer,



produzia-se naquele instante, quando o Om penetrava na sua
consciéncia: em meio a sua miséria e a seus equivocos, reconheceu-se
a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se esquecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco.
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e
entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao
repousava assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia-lhe
que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das aguas.
Nao sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar. Abrindo os
olhos, viu, pasmado, as arvores e o céu por cima da sua cabega.
Lembrou-se entdao da ribeira onde se achava e de como chegara até
ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se conta disso. Era-
lhe como se o passado estivesse envolvido num véu, infinitamente
distante, infinitamente remoto, totalmente desprovido de
importancia. Apenas tinha certeza de ter abandonado a sua
existéncia precedente, a qual, no primeiro momento de recuperagao
dos sentidos, se lhe afigurava como uma encarnagao longinqua, uma
jornada anterior do seu eu atual;, recordava-se também da sua
intencao de jogar fora a vida, num acesso de asco e desgosto e,
finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciéncia de si
mesmo a beira de um rio, sob um coqueiro, para em seguida pegar
no sono, com a sagrada palavra do Om nos labios. Ao acordar, nesse
instante, olhava o0 mundo como um recém-nascido. Em voz baixa
proferiu novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e teve
entdo a impressao de que todo aquele sono prolongado nao passava
de uma longa e ininterrupta sequéncia de Oms pronunciados por ele,
de uma penetragao no Om, de uma fusao completa com o Perfeito, o
Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto.
Nunca se sentira tao novo, tao rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez
tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob um



aspecto diferente? Mas nao! Ele se reconhecia a si mesmo; reconhecia
as maos, os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia a esse eu no
seu amago, a esse Sidarta, homem teimoso, esquisitao. E, todavia,
era um Sidarta modificado, renovado, surpreendentemente refeito,
desperto, alegre, curioso.

Soerguendo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabecga raspada, na
posicao de quem medita. Sidarta olhou o homem, que nao tinha
cabelo nem barba, e nao necessitou de muito tempo para verificar
que o monge era Govinda, seu amigo de infancia, o mesmo Govinda
que procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos tragos,
que revelavam zelo, lealdade, busca, angustia. Mas, quando
Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o
amigo nao o identificara. Govinda parecia satisfeito em vé-lo
acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia muito tempo, a
aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda. — E perigoso dormir
nesta regido, onde ha cobras em abundancia e as feras da selva
passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discipulo do
sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma
peregrinacao, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que
estavas dormindo num lugar onde nao convém descansar. Por isso,
procurei acordar-te e, como percebesse que teu sono era bem
profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado. Mas,
parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti
Desincumbi-me muito mal da minha missao. A fadiga tomou conta
de mim. Mas agora que despertaste, permite que me afaste, para que
possa alcangar meus irmaos.

— Agradecgo-te, 6 samana, o teres vigiado o meu sono — disse
Sidarta. — V0s, os discipulos do Augusto, sois muito gentis. Pois,
entdao, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua satde continue boa.

— Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:



— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu
nome?

Sidarta sorriu.

— Conheco-te, 6 Govinda, de quando moravas na cabana de teu
pai e de quando frequentavas a escola dos bramanes e participavas
dos sacrificios, e de quando nos reunimos com os samanas, e daquela
hora, no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na
proximidade do Sublime.

— Entdo és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheco
e nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta.
Folgo muito em reencontrar-te.

— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu
sono. Mais uma vez te agradeco, se bem que nao necessitasse de
nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?

— Nao tenho rumo certo. N6s, os monges, vagueamos sempre
pela regido, a nao ser na estacao das chuvas. Vamos de um lugar a
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo
esmolas e prosseguindo na nossa jornada. Sempre e sempre. E tu,
Sidarta, aonde vais?

Respondeu Sidarta:

— Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo.
Apenas vou caminhando. Sou um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda — e acredito
nas tuas palavras. Mas, Sidarta, nao leves a mal o que te digo: nao
tens a aparéncia de um peregrino. Usas as roupas dos ricos; calcas
sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira
a dgua perfumada nao se parece com o de um samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. Teus
olhos sao deveras perspicazes. No entanto, ndo asseverei ser um
samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato:
encontro-me numa peregrinacao.

— Entdo és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca
gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade.



Eu, que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino
igual a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda. Mas, justamente hoje
topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e calgas
sapatos de outra espécie. Nao te esquecas, meu querido: o mundo
das configuragoOes altera-se a cada instante. Pereciveis, sumamente
pereciveis sao 0s nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos,
assim como também os préprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas
de um homem rico, nisso tens razao. Uso-as, porque fui rico e ando
penteado como os pandegos e mundanos, uma vez que fiz parte
deles.

— E agora, 6 Sidarta, que és agora?

— Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou
caminhando. Tenho sido um ricaco mas cessei de sé-lo. Nao faco
nenhuma ideia do que serei amanha.

— Perdeste a tua fortuna?

— Perdi-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna
sumiu. A roda das configuracOes gira depressa, amigo Govinda.
Onde ficou o bramane Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde estd o
ricago Sidarta? As coisas efémeras mudam rapidamente, meu caro
Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar
expressava duvida. Em seguida, saudou-o, como se satida um
cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta seguiu-o com os olhos. Ainda o amava,
a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter
deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse
momento exato, nessa hora magnifica, ap6s o sono milagroso,
quando se sentia inteiramente penetrado de Om? Justamente nisso
consistia o feitico que tomara conta dele, através da palavra sagrada
e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se enchesse de ternura
para com todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a impressao
de que a grave doenga de que sofrera até poucas horas antes
manifestara-se precisamente na incapacidade de amar nada e
ninguém.



Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar
o monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente.
Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito. Fazia dois dias que
ndo comia e os tempos em que estava acostumado a abster-se de
alimentos pertenciam a um passado remoto. Melancolicamente, e
todavia com uma risada jovial, recordou-se daquela época distante.
Veio-lhe a memdria que perante Kamala gabara-se de saber realizar
trés coisas, de dominar trés artes, nobres, insuperdveis: jejuar,
esperar, pensar. Isso representava tudo o que entdo possuia. Servira-
lhe de esteio soOlido. Dera-lhe forca e poder. Nos anos duros,
laboriosos, de sua juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, s
elas. Mas depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-
lhe: nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efémero no mundo, pelo
prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!
Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,
assim lhe parecia, tornara-se de fato um tolo como os outros homens.

Refletiu sobre a sua situacao. O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo. Mas, com
algum esforgo, conseguiu-o.

“Pois entao”, pensou, “ja que todas aquelas coisas passageiras me
escorregaram por entre as maos, acho-me novamente sob o sol,
sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada sei
fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Nao é mesmo estranho?
Agora, que ja nao sou nenhum jovem, que meus cabelos ja ficaram
bem grisalhos, que minhas forcas diminuem, volto a estaca zero, la
onde estive em crianca!” Mais uma vez esbo¢cou um sorriso. Sim, seu
destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se
encontrava nesta terra totalmente vazio, tolo, desamparado. Mesmo
assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo contrério,
tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se de si, de zombar
desse mundo esquisito, esttpido.

“Tu vais mesmo abaixo!”, disse de si para si, soltando uma risada
e, a0 pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. Via que também
o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia cessasse de
murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava. Olhou o rio, com



um sorriso, como a um amigo. Eram essas realmente as mesmas
aguas nas quais quisera afogar-se, outrora, fazia cem anos, ou
acontecera aquilo apenas num sonho?

“A vida que levei foi deveras curiosa”, pensou, “e conduziu-me
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino, s6 tive que
lidar com deuses e sacrificios. Quando adolescente, preocupei-me
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditacao,
indo em busca do Brama e reverenciando o que ha de eterno no
Atman. Quando mogo, porém, acompanhei os penitentes; morei na
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a aguentar a fome;
mortifiquei o meu corpo. A seguir ocorreu-me o maravilhoso
encontro com a doutrina do grande Buda e através dela cheguei ao
conhecimento; senti que a percepcao da unidade do Universo
circulava em mim como o meu préprio sangue. Mas coube-me
abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria. Fui ter com
Kamala e gragas a ela enfronhei-me nas delicias do amor; com
Kamasvami estudei o comércio; acumulei dinheiro, esbanjei
dinheiro; habituei-me a adorar o meu estdmago e a adular os meus
sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos anos,
sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de pensar, olvidando
a unidade. Nao parece de fato que, lentamente, trilhando estradas
sinuosas, transformei-me de um homem numa crianca e de um
tilésofo num tolo? E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um
grande bem. O péssaro que antigamente cantava no meu peito nao
morreu ainda. Mas que jornada extraordindria! Careci passar por
tamanha insensatez, por tantos vicios e erros, por um sem-nimero
de desgostos, desilusoes, tristezas, s6 para voltar a ser crianga e para
comecar de novo. E apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa
forma. Meu coragao estd de acordo e meus olhos enxergam aquilo
com prazer. Coube-me em sorte o pior desespero. Foi necessario que
me degradasse até o mais estiipido de todos os propdsitos e pensasse
no suicidio, para que me acontecesse a graga, para que eu ouvisse
novamente o Om, para que me fosse dado dormir com calma e
acordar refeito. Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver.
Aonde me levard agora o meu destino? Meu caminho parece louco;



faz curvas, talvez me conduza num circulo fechado. Seja como for,
vou segui-lo!”

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.

“Donde, 6 meu coragao”, perguntou a si mesmo, “veio-te
tamanha alegria? S6 daquele sono benéfico, prolongado, que tanto
me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu
ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva,
voltar a liberdade, viver como uma crianca sob o vasto céu? Ah,
como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é
belo e puro o ar que aqui se respira! Naquela casa de onde me evadi,
tudo recendia a escandalo, especiarias, vinho, abundéncia, preguiga!
Como nao odiei esse mundo dos ricacos, dos comildes, dos
jogadores! Quanto ndo detestei a mim mesmo, por ter permanecido
durante anos ali, naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei,
privei-me, intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso.
Nao, ao contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca mais
terei a veleidade de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até
me causa prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que levei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente uma
ideia sensata, apos tantos e tantos anos de tolice, por teres realizado
uma agao proveitosa. Ouviste o canto do passaro no fundo do teu
coracao e obedeceste a ele!”

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu
estdmago acossado pela fome. Percebia nitidamente que, no decorrer
dos meses e dos dias que acabavam de passar, esvaziara até a ultima
gota a taca da tristeza e do desgosto, para, em seguida, vomitar o
conteddo amargo, numa convulsao de desespero e morte. Estava
bem assim. Ter-lhe-ia sido possivel permanecer por muito tempo
ainda ao lado de Kamasvami, ganhando e desperdicando dinheiro,
cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de sede.
Talvez tivesse ele continuado a habitar aquele inferno suave,
confortdvel, se nao lhe houvesse acontecido aquele momento de
extrema desesperanca, de completo desanimo, aquele momento
derradeiro, quando, a beira das dguas torrentosas, estivera disposto



a suicidar-se. O fato de ele ter experimentado tal sensacao de
profundo desalento, de asco total, sem sucumbir a ela, o fato de
terem sobrevivido em seu intimo o péssaro, a voz, a fonte jucunda,
esse fato alegrava-o, tornava-o risonho, fazia com que seu rosto, sob
a cabeleira grisalha, irradiasse jubilo.

“Que bom”, assim pensou, “provar tudo quanto se necessita
conhecer! Em crianca, j4 aprendi que a riqueza e os prazeres
mundanos nao nos trazem nenhum proveito. H4 muito tempo sabia
disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje
me compenetrei dela. Possuo-a ndao s6 na memoria, senao nos olhos,
no coragao, no estdmago. E uma béncao ter essa certeza.”

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacao que nele
se produzira. Com atencdo, escutava a voz alegre do péssaro que
cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho nao estava morto?
E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o
que morrera no seu intimo era outra coisa, algo que havia muito
desejava ser exterminado. Nao era precisamente aquilo que ele
quisera extinguir no ardor dos seus anos de peniténcia? Nao era a
sua propria personalidade, o seu eu mesquinho, angustiado,
orgulhoso, com o qual travara uma luta de longos anos, que uma e
outra vez triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais que
ele o abatesse, que lhe vedara a felicidade e lhe incutira o medo? O
que encontrara a morte, até que enfim, nessa selva, na ribeira desse
belo rio, ndo seria justamente esse eu? E nao o reconduzird essa
mesma morte ao estado de crianga, inspirando-lhe plena fé,
livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de jubilo?

Nesse instante, Sidarta comegava a vislumbrar o motivo por que
ndo conseguira vencer aquele eu, nem como bramane, nem como
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudicao, de
versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de ascetismo, de
atividades e de ambigOes. Sempre se pavoneara com altivez; sempre
quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara
em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sabio, de
intelectual, de sacerdote, de fildsofo. Nesse sacerdocio, nessa altivez,
nessa erudicao infiltrava-se o seu eu; ali se arraigara, crescera,
enquanto ele, Sidarta, cria té-lo aniquilado por meio de jejuns e



mortificagbes. A essa altura, porém, redescobriu-o e também
percebeu que a voz secreta tivera razdo, e que nenhum mestre jamais
teria sido capaz de salva-lo. Por isso, fora inevitavel que ele se
encaminhasse ao mundo, para perder-se na busca de prazeres, de
poder, de mulheres, de dinheiro, e que se tornasse, sucessivamente,
comerciante, jogador de dados, beberrdao e avarento, até que o
sacerdote e o samana que nele houvera estivessem mortos. Por isso
coubera-lhe em sorte suportar todos aqueles anos sérdidos, suportar
0 nojo, o vazio, o absurdo de uma existéncia fastidiosa, inttil, até o
fim, até a amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o
sovina Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono. Também ele
envelheceria, também ele teria de falecer um dia. Sidarta era
efémero, como efémeras seriam quaisquer configuragoes. Nesse dia,
porém, o novo Sidarta sentia-se jovem, era crianca outra vez, estava
cheio de alegria.

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo,
prestava atencdo as queixas do estdmago. Com sincera gratidao,
ouvia os zumbidos de uma abelha. Satisfeito, contemplava a torrente
do rio. Nunca agua alguma lhe agradara tanto como aquela. Em
nenhum outro momento se lhe haviam comunicado de modo tao
claro e lindo a voz e o simbolo do curso das dguas. Parecia-lhe que o
rio lhe revelava algum segredo especial, alguma coisa ignota, que
ainda o aguardasse. Nesse rio, quisera afogar-se. Nesse rio,
submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta. Mas o novo
Sidarta, tomado de profundo amor a essas dguas que la corriam,
resolvia nao se separar delas por muito tempo.



O balseiro

“Hei de permanecer junto a esse rio!”, pensou Sidarta. “E o mesmo
que atravessei quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasiao
um balseiro simpético me transportou. Vou procura-lo. Da sua
cabana partia entdo o caminho que me conduziu a uma vida nova, a
qual, por sua vez, ja ficou velha e morreu. Que também desta vez o
meu caminho, minha existéncia atual, renovada, comecem ali!”

Carinhosamente, olhou a torrente das 4&guas, o verde
transparente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou
que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superficie
flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul do
céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos,
didfanos, cerdleos. Como ele adorava aquelas aguas! Estava
encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu coragdo a voz
tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: “Ama as dguas! Nao
te afastes delas! Aprende o que te ensinam!” Ah, sim! Ele queria
aprender delas, queria escutar a sua mensagem. Quem entendesse a
agua e seus arcanos — assim lhe parecia — compreenderia muitas
outras coisas ainda, muitos mistérios, todos os mistérios.

Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um unico dentre os
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a 4gua corria, corria,
corria sempre e todavia estava 14, ininterruptamente, era sempre, a
cada instante, a mesma e todavia se renovava sem cessar. Como
explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse mistério! Sidarta nao o
compreenderia, ndo encontrava a resposta. Somente sentia que, no
seu intimo, vibravam intui¢cOes vagas, reminiscéncias distantes,
divinas.

Pos-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas
entranhas tinham se tornado insuportaveis. Num estado de enlevo,
prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acompanhava a



ribeira. Enquanto ia em diregao contraria a corrente do rio, escutava
os murmurios das dguas e os resmungos do seu ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacao a sua
espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora transportara o
jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem
também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro, admirado de ver uma pessoa tao distinta andar
sozinha e a pé, recebeu-o na embarcacao e em seguida iniciou a
travessia.

— F linda a vida que escolheste — disse o passageiro. — Deve
causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa agua e
navega-la todos os dias.

O remador balancava-se, sorrindo:

— Da prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes.
Mas nao sao todas as vidas, todas as profissoes igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansarias dela. Ela nao serve
para gente bem-vestida.

Sidarta deu uma risada.

— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas
minhas roupas e por causa delas me olha com desconfianca. Que tal,
0 balseiro, nao queres aceita-las, de presente, uma vez que elas se me
tornaram odiosas? Convém que saibas que nao tenho dinheiro para
pagar-te a passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o balseiro,
rindo-se gostosamente.

— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasido ja me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de
graca. Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como
recompensa!

— E tu continuarias a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada.
Para mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga velha
e me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu
aprendiz. Pois preciso ainda aprender como se maneja a embarcacao.



Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, procurando
recordar-se.

— Agora te reconhego — disse finalmente. — Dormiste certa vez
na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinte anos.
Transpuseste o rio comigo, e despedimo-nos um do outro como bons
amigos. Nao eras um samana? J4 nao me lembro do teu nome.

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a tltima vez.

— Pois, entdao, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva.
Espero que sejas meu hospede também hoje. Dormirds na minha
choupana e, em seguida, has de contar-me de onde vens e por que te
desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com
redobrado vigor, a fim de vencer a forca da corrente. Trabalhava com
toda a calma, mexendo os bracos musculosos e mantendo o olhar
fixo na extremidade da embarcacdao. Sidarta, sentado nas tabuas,
observava-o. Vinha-lhe a memoria que naquele outro dia, o dltimo
da sua fase de samana, também se sentiu tomado de viva simpatia
por aquele homem. Com sincera gratidao, aceitou o convite de
Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas
estacas. A seguir, o balseiro pediu-lhe que entrasse na cabana, onde
lhe ofereceu pao e agua. Sidarta comeu com apetite e serviu-se com
evidente prazer das mangas que Vasudeva lhe trazia.

Depois da refei¢ao, ao por do sol, sentaram-se num tronco de
arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, na
hora do pior desespero. A narracao prolongou-se até altas horas da
noite.

Vasudeva escutou-o com muita atencdo. Tudo quanto dizia
encontrava eco na sua alma, a origem e a infancia, as aprendizagens,
as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas qualidades do
balseiro, uma das maiores era saber escutar como mais ninguém.
Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava Sidarta que
Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu intimo, sempre se
conservando atento, imével, receptivo, sem perder nenhuma frase,
sem nunca impacientar-se. O balseiro limitava-se a ouvir o que lhe
comunicava o seu interlocutor. Nao lhe tributava elogios nem



censuras. E Sidarta sentia a béngdo que representa o ensejo de
confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder abrigar num
coracao acolhedor a prépria vida, com todas as ambicOes e todos os
sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descrevia a
arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado Om,
quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele caloroso
apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atencao, conservando os
olhos fechados e abandonando-se inteiramente as palavras de seu
héspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio. Finalmente
disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. O rio
falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que bom
que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu companheiro!
Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-se ao lado do
meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu. H4 muito que vivo
sozinho. Daqui em diante, tu viverds aqui comigo. Ha espaco e
comida para nds dois.

— Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradeco e
aceito teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres
escutado tdo bem o que te contei. Sao muito raros os homens que
saibam escutar, e ainda nao encontrei nenhum que dominasse essa
arte com tamanha perfeicao. Também nesse ponto serei teu aprendiz.

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva —, porém nao de
mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele sera o teu mestre
também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, ha
mais uma coisa que a dgua ja te mostrou: que é bom descer, abaixar-
se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta converte-se num
remador; o erudito bramane Sidarta torna-se balseiro. Também isso
te sugeriu o rio. O resto, ele te ensinara ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?

O balseiro levantou-se:

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. Nao te posso
dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, hds de aprendé-lo, ou
talvez ja o saibas. Olha, eu ndao sou nenhum erudito. Nao sei falar.



Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa
nao aprendi. Se me fosse dado explica-lo e ensina-lo, talvez me
tivesse tornado um sabio, mas assim nao passo de um balseiro, ao
qual cabe transportar as pessoas através do rio. Muita gente fez a
travessia comigo, milhares de homens, provavelmente, para todos
eles o rio representava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem.
Andavam atrdas de dinheiro ou de negdcios, encaminhavam-se a
casamentos, faziam peregrinacdes. O rio opunha-se a eles e o
balseiro tinha a incumbéncia de ajudé-los a vencer o mais depressa
possivel o obstaculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns
poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou de ser um
estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atencdo ao que ele dizia, e o
rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para mim. E
agora vamos recolher-nos, 6 Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a manejar a
balsa e, quando faltava servico, trabalhava no arrozal, ao lado de
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma embarcacao,
como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos
novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas muito mais do
que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar,
Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeicoava-se na arte
de escutar, de prestar atencdo, com o coracdo quieto, com a alma
receptiva, aberta, sem paixao, sem desejo, sem preconceito, sem
opiniao.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante
antecedéncia. Vasudeva nao gostava de falar muito e somente em
raras ocasiOes deixava-se induzir a uma conversa.

— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de
que o tempo nao existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita.

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de
que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda parte, na fonte tanto
como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar e na serra,
em toda parte, a0 mesmo tempo; de que para ele hda apenas o



presente, mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. Nao é
isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta. — E, quando me veio essa
percepgao, contemplei a minha vida, e ela também era um rio. O
menino Sidarta ndo estava separado do homem Sidarta e do ancidao
Sidarta, a ndo ser por sombras, porém, nunca por realidades.
Tampouco eram passado os nascimentos anteriores de Sidarta, como
nao fazia parte do porvir a sua morte, com o retorno ao Brama. Nada
foi, nada sera; tudo é, tudo tem existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em
face dessa iluminagao. Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao
tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com que
as pessoas se afligiam a si proprias. Todas e quaisquer dificuldades,
tudo quanto houvesse de hostil no mundo sumir-se-ia, cairia
derrotado, logo que o homem triunfasse sobre o tempo, logrando
arreda-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado.
Vasudeva, radiante, sorria para ele, confirmando, as vezes, as
palavras do companheiro com um sinal de cabega, porém,
conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a mao o ombro
de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o
rio estava cheio e rugia terrivelmente, disse Sidarta:

— O rio tem muitas vozes, um sem-numero de vozes; nao ¢, meu
amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei e a de um
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma
parturiente e a de homem que suspira, e inimeras outras ainda?

— Tens razao — respondeu o balseiro. — Na sua voz
concentram-se as vozes de todas as criaturas.

— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as
dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacdao. Inclinando-se
para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era
exatamente isso o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer



de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através
de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma crianga e de um
anciao também. Muitos viajores, ao avistarem o0s dois balseiros,
tomavam-nos por irmaos. Frequentemente, Sidarta e Vasudeva
permaneciam sentados no tronco da arvore, junto a ribeira. Calados,
escutavam o que lhes segredava a dgua, a qual, para eles, nao era
apenas agua, sendo a voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno
Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e outro, prestando
atencao aos murmurios do rio, pensavam na mesma coisa, num
coléquio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja
aparéncia ou cujo destino por algum motivo os preocupasse, na
morte ou na infancia, como também ocorria, sempre que o rio lhes
confiava uma boa-nova, entreolharem-se ambos, com pensamentos
idénticos, contentes de terem recebido a mesma resposta a mesma
pergunta.

Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido que certos
viajantes notavam. Ocasioes havia em que um passageiro, ap0ds ter
examinado o semblante de um dos remadores, comecava a narrar os
acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou
confessando maés agOes. OcasiOes havia em que uma pessoa lhes
pedia licenga para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim
de estudar o que o rio murmurava. Em outras ocasides ainda,
aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois sabios, ou bruxos, ou
santos, que viviam numa choupana, nas proximidades da balsa. Os
indiscretos faziam numerosas perguntas, sem receberem respostas, e
ndo encontravam nem bruxos nem sdbios, sendo apenas dois
velhotes bonachoes, que pareciam mudos e um tanto esquisitos ou
abobados. E os indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que
leviandade e credulidade o povo espalhava boatos dessa espécie.

Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Certo dia,
porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que
desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que o grupo
ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, j4 que se espalhara a
noticia de que o Augusto, acometido de doenca fatal, corria perigo
de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em seguida,
encontrar a redencgao. Pouco depois, vinha outro grupo de monges, e



ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais viageiros e
andarilhos s6 falavam de Gotama e da sua morte iminente. E assim
como as pessoas acorrem de todos os lados, quais formigas, quando
se trata de uma guerra ou da coroacao de um rei, assim se
encaminhava toda essa multidao, como que atraida magicamente, ao
lugar onde o grande Buda aguardava a sua hora final, aquele lugar
onde se produziria o tremendo acontecimento da glorificacao do
mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, Sidarta amiudadamente recordava o sabio
moribundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara
centenas de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em
outra hora. Evocava o sagrado rosto que entao lhe fora dado
contemplar reverentemente. Devotava ao Veneravel pensamentos
amistosos. Com um sorriso, trazia a memoria as palavras que ele,
quando mogo, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de
palavras arrogantes, presungosas, que nesse momento apenas o
faziam sorrir. Havia muito que percebera que nada o separava de
Gotama, cuja doutrina, contudo, nao lhe fora possivel aceitar. Nao, o
verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhasse em achar
algo, jamais poderia submeter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem
tivesse encontrado alguma solucao, seria capaz de aprovar toda e
qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, ja que nada mais o
distanciaria dos milhares de outros homens que viviam na
Eternidade e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em
direcdo ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos
passados fora a mais bela de todas as cortesas. Havia muito que
renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu parque de presente aos
monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina do Augusto.
Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao receber a
noticia da morte iminente do Buda, vestira roupas simples e pusera-
se a caminho, acompanhada do menino Sidarta, seu filho. Com ele,
chegara ao rio. A crianga, cansada pela marcha, queria voltar para
casa. Pedia comida. Insistia em que repousassem. Teimava e
choramingava. Kamala via-se forcada a parar frequentemente. O
garoto estava acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso



que ela lhe preparasse refei¢oes, que o consolasse ou ralhasse com
ele. O pequeno ndao compreendia por que a mae o obrigara a
empreender essa peregrinacao laboriosa, melancoélica, rumo a um
lugar desconhecido, para terem com um homem estranho, que era
um santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que entao
morresse de uma vez! Isso nao tinha nenhuma importancia para o
menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de
Vasudeva, quando a crianga mais uma vez conseguiu que a mae
interrompesse a jornada para descansarem. A propria Kamala
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho mastigava uma
banana, a mulher acocorou-se no chao e, fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente, soltou um grito doloroso.
O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava pélido
de terror. De sob o vestido de Kamala escapava uma pequena
serpente preta, que acabava de mordé-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de
procurarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na
caminhada. O menino poOs-se a chorar miseramente. Entre gritos,
abragava e beijava a mae, que também pedia socorro a altos brados.
Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se
achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa. Levantando a
mulher, carregou-a até a balsa. O menino acompanhou-os e, pouco
depois, todos alcangaram a choupana, onde Sidarta, junto ao
braseiro, estava ocupado em acender o lume. Ao erguer o rosto,
deparou logo com o menino, que despertou nele reminiscéncias
esquisitas, como que fazendo voltar um passado remoto. Em
seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse
desmaiado nos bragos do balseiro. Nesse instante percebeu que o
garoto, cuja fisionomia evocara nele apenas recordagoes intensas, era
seu proprio filho e o coragao comegou a agitar-se no seu peito.

Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara enegrecida. O ventre de
Kamala estava inchado. Deram-lhe uma pogao, que fez com que
recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na
cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que



fora o seu grande amor. Kamala tinha a impressao de que tudo
aquilo era um sonho. Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas
lentamente dava-se conta da sua situagdao. Ao lembrar-se da mordida
da serpente, chamou o menino.

— Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta.

Kamala contemplou-o. Comecou a falar, com a lingua pesada
pelo veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. Mas te
pareces com o jovem samana que certa vez entrou no meu jardim,
vestindo apenas uma tanga em farrapo, com os pés cobertos de
poeira. Hoje és muito mais semelhante a ele do que eras naquele dia
em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhanca esta nos
olhos, 6 Sidarta. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha.
Dize-me se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.

Ela apontou para o menino.

— Reconheceste a ele também? E teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava.
Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas
lamentagoes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o rostinho
infantil, veio-lhe a memoria uma prece bramane que ele mesmo
aprendera outrora, em tempos de crianga. Cantarolando
devagarzinho, pOs-se a recita-la. As palavras emergiam como que
vindas do passado e da infancia. Pelo efeito da cantiga monétona, o
garoto sossegou. Apenas dava, de vez em quando, um solugo.
Finalmente adormeceu. Sidarta deitou-o na cama de Vasudeva. O
balseiro estava perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta langou-
lhe um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a
fisionomia bondosa.

Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia. Seu rosto
crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o sofrimento nas
comissuras da boca e nas faces lividas. Liam-no silenciosamente,



participando dos tormentos. Kamala percebia-o, e seus olhos
procuravam os do homem.

Fitando-o, disse entao:

— Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram
totalmente diferentes. E, contudo, reconhe¢o que ainda és Sidarta.
Por qué? Tu és e nao és Sidarta.

Ele conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de
Kamala.

— Alcangaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a
paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mao na mao da amiga.

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei.

— Ja a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o
rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda,
descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava bem-feito,
e, se tivesse chegado a ver aquele outro, ndo seria melhor. Queria
dizé-lo ao amigo, mas a lingua ja ndo obedecia a sua vontade.
Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da
amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo os
reanimara por um instante, para, em seguida, extingui-los
definitivamente, quando as ultimas convulsoes haviam cessado de
sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou as palpebras de
Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito,
contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a
boca, essa boca envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos.
Lembrou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o
que lhe revelava o semblante livido, com as rugas tracadas pelo
esgotamento. Imbuia-se daquela visao. Imaginava-se a si proprio, a
jazer assim, igualmente exangue, igualmente extinto, e ao mesmo
tempo lhe voltavam a memoria os dois rostos, o seu e o dela, ambos
jovens, de labios rubros, de olhos ardorosos. Inteiramente o
penetrava a sensagao do presente e da simultaneidade, a sensagao da



eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu claramente, com maior
nitidez do que nunca, que toda a vida é indestrutivel, e cada
instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva preparara
para ele. Mas Sidarta nao comeu nada. No estdbulo, onde
guardavam a cabra, os dois ancidos estenderam palha e Vasudeva
recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em frente da
choupana, a escutar os murmiurios do rio, envolto pelo passado, e
todas as fases da sua vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente
diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, a fim de
aproximar-se da porta da cabana, para ver se 0 menino continuava
dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do
estabulo. Acercou-se do companbheiro.

— Nao pregaste olho — disse.

— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me
contou muita coisa. Incutiu-me uma ideia saudavel, a ideia da
unidade.

— Ocorreu-te uma desgraga, mas vejo, 6 Sidarta, que nenhuma
tristeza entrou no teu coracao.

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu, que ja
andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu
filho me foi dado de presente.

— Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas,
Sidarta, temos que trabalhar. Vamos! H4 muito que fazer. Kamala
morreu no mesmo leito onde outrora morreu minha mulher, e, na
mesma colina onde incinerei o seu corpo, construiremos a fogueira
para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as
achas da fogueira.



O filho

Timido, com lagrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da
mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidarta, quando este o
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva.
Com o rosto palido, o pequeno passava dias inteiros junto a
sepultura da defunta. Recusava-se a comer. Franzia o cenho.
Mantinha o coracdao inacessivel. Obstinava-se, revoltado contra o
Destino.

Sidarta nao insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o
fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto ndo o
conhecia e por isso nao podia amé-lo como a um pai. Pouco a pouco,
porém, dava-se conta de que aquele rapazinho de onze anos era uma
crianga mimada, apegada a mae, criada na opuléncia, acostumada a
comer pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar nos servigais.
Via que uma pessoa entristecida, habituada ao luxo, simplesmente
nao podia conformar-se de um dia para o outro com a pobreza e com
um ambiente estranho. Nao lhe impunha os seus desejos.
Frequentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre lhe
oferecia os melhores bocados. Esperava conquistid-lo lentamente,
pela paciéncia e pela gentileza.

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino
comecara a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e
altivo. Nao queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o
menor respeito aos dois anciaos. Pilhava o pomar de Vasudeva. Eis
que Sidarta comegou a compreender que o filho nao lhe trouxera
ventura e paz, sendo magoas e preocupagoes. E, todavia, o amava.
Preferia magoas e carinhosas preocupacOes a felicidade e as alegrias
que gozara antes da chegada do garoto.



Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os
velhos haviam distribuido entre si as fainas cotidianas. Vasudeva
tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se
dedicava ao trabalho nos campos e as lides domésticas, a fim de ficar
perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu esperando
que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu amor, que talvez
o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma esperanca.
Aguardava em siléncio, observando o pai e o filho. Certa feita,
quando o menino Sidarta mais uma vez magoara o pai com sua
obstinacao e seus caprichos, chegando a quebrar propositadamente
duas tigelas de arroz, Vasudeva aproveitou a noite para falar com o
amigo em separado.

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas.
Fago-o como teu amigo. Vejo como te atormentas. Noto que andas
tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e, a mim, me preocupa
também. Aquele passarinho esta acostumado a viver outra vida,
num ninho diferente. Nao abandonou a riqueza e a cidade por tédio
e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a contragosto.
Olha, meu amigo, ja consultei o rio. Consultei-o muitas vezes. Mas o
rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti também, d& gargalhadas
em face da nossa tolice. A dgua corre para a agua. A juventude
procura a juventude. Teu filho nao se encontra no lugar que lhe
convém. Seria bom se tu também consultasses o rio. Faze o que ele te
sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em
cujas inimeras rugas se escondia inalteravel serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz
baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! Estas
vendo como luto, como me esfor¢o por conquistar o coragao do
menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela dogura. E assim que quero
alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra também a ele.
Esse menino tem a mesma vocag¢ao que nos.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocagao. Também ele é parte da vida
eterna. Mas que sabemos nds, tu e eu, do destino que o aguarda, do



caminho que lhe cabera trilhar, das agdes que ele deverd realizar e
dos sofrimentos que o acometerao? Os desgostos que lhe estao
reservados nao serdo pequenos, uma vez que o coragao desse rapaz é
duro e altivo. Pessoas da sua espécie tém de padecer muitas
amarguras, ja que erram frequentemente, cometem graves pecados e
carregam muita culpa na sua consciéncia. Dize-me uma coisa, meu
amigo: nao das nenhuma educacao a teu filho? Nao lhe impoes a tua
vontade? Nao o surras nunca? Nao o castigas?

— Nao, Vasudeva, nao faco nada disso.

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; nao lhe das
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do que a
dureza, e a 4gua, mais forte do que o rochedo. Muito bem! Aprovo a
tua conduta. Mas ndo te enganas a ti mesmo, quando pensas que nao
exerces coagao alguma sobre ele e nao lhe infliges nenhum castigo?
Nao o agrilhoas pelo teu carinho? Nao o humilhas todos os dias e
ainda lhe amarguras a vida, gracas a tua bondade e paciéncia? Nao
obrigas esse menino soberbo, mimado, a viver numa cabana com
dois velhos comedores de bananas, para os quais o arroz ja
representa um quitute e cujo coragao gasto, sereno, pulsa em outro
ritmo que o dele? Nao resulta tudo isso em constrangimento e
punigao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o a cidade. Deixa-0 na casa que pertencia a mae. Ali
havera ainda alguns criados aos quais poderés entregéa-lo. E se nao
houver mais ninguém, procura um professor para ele, ndo por causa
do ensino, mas para que a crianga possa conviver com outros
garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier. Nunca
pensaste nesta solugao?

— Espiaste o fundo do meu coragdo — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! Como
posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma nao ha
nenhuma ternura? Nao se tornard ele um presungoso? Nao se



perdera em prazeres e ambicOes de poder? Nao repetira todos os
erros do pai? Nao se extraviard irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou
delicadamente o braco de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas ouvindo
como ele se ri? Achas realmente que cometeste as tuas tolices, a fim
de poupé-las a teu filho? Julgas-te capaz de proteger o pequeno
contra o Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de
preces, de admoestagdes? Ora, meu querido, esqueceste por
completo uma histéria que me contaste aqui mesmo, em outra
ocasido; a edificante histéria de um filho de bramane que se chamava
Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta do Samsara, do pecado, da
avareza, da insensatez? A piedade do pai, as exortagdes dos mestres,
a propria erudicdo, as pesquisas que ele fazia — nada disso
conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre poderia evitar
que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em culpa e
bebendo sozinho a pog¢do amarga, antes de descobrir o seu caminho
pelas suas proprias forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa
escapar a busca desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e
deseja isenta-lo de mdgoas, dores e desilusoes? Mas, mesmo que
morras por ele dez vezes, nao lograras alterar nada do destino que o
aguarda!

Nunca, na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe
calorosamente. Acabrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo,
nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que ele mesmo
nao soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o espirito uma e outra
vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era inexequivel. Mais forte
do que o saber era 0 amor ao menino, era a ternura paterna, o medo
de largar o filho. Jamais lhe ocorrera perder-se a tal ponto por
alguma coisa, dedicar tamanho amor a criatura alguma, entregar-se
tao cegamente, tao dolorosa, tao inutilmente, e apesar disso, com
tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia
separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens. Suportava-
lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente reiniciava a
silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciéncia. Também



Vasudeva conservava-se mudo, limitando-se a observa-los com
bondade, prudéncia e tolerancia. Em matéria de paciéncia, os dois
ancidos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais do
que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma
frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua
mocidade: “Tu nao sabes amar”, afirmara ela, e Sidarta lhe dera
razao. Entao se comparara a si com um astro e qualificara os homens
tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha
um qué de censura. Realmente, nunca lhe fora possivel abandonar-
se, entregar-se por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de
si mesmo e de cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca
pudera agir dessa forma e, como lhe parecia naquele instante, era
essa a grande diferenca que o apartava dos homens tolos. Mas,
desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a
um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeicao, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o,
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixdo, a
mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
lhe a impressao de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao
tfilho, ndao passava de uma paixao, que havia nela algo muito
humano, que era Sansara, fonte turva, 4gua sombria. Mas, a0 mesmo
tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era necessario,
emanava do seu proprio ser. Cabia-lhe expiar também essa delicia,
saborear também esses tormentos, cometer também essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estupidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquista-
lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai nao
tinha nada que o encantasse e ainda menos que lhe inspirasse temor.
Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachao meigo e brando.
Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um santo. Mas
nenhuma dessas qualidades era suscetivel de atrair um menino.
Enfadonho, sim, parecia-lhe aquele pai, que o mantinha preso aquela



misera cabana. Sidarta entediava-o, e o fato de ele retribuir a
traquinice pelo sorriso, o insulto pela gentileza, a maldade pelo
carinho era precisamente o que se afigurava ao menino como o
cumulo da odiosa astticia peculiar de um ancidao hipodcrita. O filho
teria preferido mil vezes ser ameagado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa
explosdo, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho.
Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajuntar gravetos.
Mas o garoto nao saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-
se onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e terminando por
langar na cara do pai um verdadeiro jato de abominagao e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de
raiva. — Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua
piedade e indulgéncia, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar-
me. Queres que me torne igual a ti, tao devoto, tao meigo e também
tao sabio. Mas, escuta: s6 para magoar-te, quero antes ser assassino e
salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu!
Detesto-te. Tu nao és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez vezes
com minha mae!

Transbordando de célera e desgosto, investiu contra o pai com
centenas de palavras ofensivas e maldosas. Em seguida, afastou-se
correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Com ele sumiu uma
cestinha trancada de vime colorido, na qual os balseiros costumavam
guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam recebido dos
passageiros. Logo depois, os velhos verificaram a falta da
embarcacgado. Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da
outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atrds dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia
anterior tremia de emocdo e tristeza. — Nao é possivel que uma
crianca assim ande sozinha pela selva. O menino ha de perecer ali.
Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois nao, vamos construir uma jangada — respondeu
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto surripiou.
Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses
escapulir. Ele ja ndo é crianca. Sabe defender-se. Procura o caminho



que o conduza a cidade e faz muito bem; nao te esquecas disso!
Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti mesmo. Segue a tua
propria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E, todavia, padeces dores
que merecem ser metidas a ridiculo. Tu mesmo te rirds delas daqui a
pouco.

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o machado e se
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os
troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao outro
lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcangaram a ribeira,
tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.

Respondeu Vasudeva:

— Pode ser que o remo se tenha extraviado.

Mas Sidarta ndao ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva
queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse.
E, realmente, na balsa nao se encontrava remo algum. Vasudeva
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,
como se quisesse dizer: “Nao estds compreendendo que teu filho te
pede que nado o sigas?” No entanto, ndao enunciou tal pensamento
por palavras expressas. Em vez disso, comecou a fabricar outro
remo. Sidarta, porém, despediu-se dele, a fim de ir a procura do
filho. Vasudeva nao se op0s tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta
percebeu que suas buscas eram improficuas. Ou — assim
raciocinava — o menino ja chegara a cidade, ou, se ainda estivesse a
caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais
maduramente, deu-se conta de que no fundo nao se preocupava pelo
filho, uma vez que no amago do seu coragao tinha certeza de que
este nem pereceria nem corria perigo na floresta. Mesmo assim,
caminhava sem cessar e ja nao o fazia na intencao de salvar o garoto,
sendo exclusivamente para, quica, revé-lo pela ultima vez. Assim
avangou passo por passo até as portas da cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto a
grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. Era o mesmo
lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela suntuosa



liteira. No seu espirito ressuscitava o passado. Voltou-lhe a visao de
si mesmo, do jovem samana hirsuto, desnudo, com a cabeleira
coberta de poeira. Por muito tempo, quedou-se contemplando o
jardim, através do portao aberto e observando os monges, de batinas
amarelas, a passearem a sombra das belas arvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a
histdria da sua vida. Horas a fio, conservava-se imoével espiando os
religiosos. Em lugar deles, a imaginacao fazia surgir a sua mente o
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as arvores
altas. Nitidamente lhe vinha a memoria aquela hora em que Kamala
o acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo.
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que entao
considerara a sua posi¢do de bramane e da ambicao soberba com
que iniciara a sua existéncia mundana. Visionava a Kamasvami e a
criadagem; rememorava os festins, os jogos de dados, os musicos;
revia o passarinho de Kamala na gaiola; tornava a viver todas
aquelas experiéncias, impregnando-se de Sansara, voltando a ser
velho e cansado, provando mais uma vez a amargura do asco,
sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si mesmo e, finalmente,
reencontrando a cura gragas ao sagrado Om.

Depois de ter se demorado longamente nas proximidades do
portao do parque, percebia a tolice da ansia que o arrastara até
aquele lugar. Compreendia que nao podia ser util ao filho e nao
devia apegar-se a ele. No fundo do coragao doia-lhe o amor ao
fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida
lhe fora aplicada, ndo para que ele a alargasse, sendo para que a
transformasse numa flor a abrir-se magnificamente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a corola ainda nao
tivesse desabrochado em todo o seu esplendor. No lugar da almejada
meta que o atraira até aquele sitio, em busca do filho, encontrava-se
apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no chao. Sentia que,
no seu coragao, algo estava morrendo. Divisava o vacuo. J4 nao
enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se absorto na
meditacdo, entregue a espera. Era isso, essa tunica coisa que
aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter paciéncia, de
escutar. E assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da



estrada. Espreitava o ritmo do seu coragao, como pulsava, tristonho,
fatigado. Ansiava por uma voz. Durante longas horas, conservara-se
assim, a espera de algo que lhe fosse dado ouvir. Ja ndo tinha visoes.
Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem vislumbrar
nenhum caminho. E, sempre que sentia ardéncia da ferida, proferia
silenciosamente o Om, imbuia-se do Om. Os monges no jardim
observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo, quando o
p6 se acumulara na cabeleira grisalha, veio um deles e depositou a
seus pés duas bananas. Mas o ancido nem sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro.
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira os
passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que
repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pds a sorrir.
Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua frente.
Apanhou-as e deu uma ao balseiro enquanto comia a outra. Em
seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de Vasudeva.
Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos dois mencionava o que se
passara naquele dia. Nao pronunciavam o nome do menino. Nao
aludiam a sua fuga. Nao mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns instantes depois,
aproximou-se dele, a fim de oferecer-lhe uma tigela de leite de coco,
ja o encontrou dormindo.



Om

Por muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. Cabia a Sidarta
transportar através do rio numerosos viandantes acompanhados de
tilhos ou filhas e cada vez que os observava, dava-se conta de que
tinha inveja deles, de que dizia de si para si: “Tanta gente, tantos
milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da mais doce de todas,
e eu nao! Por qué? Até os homens mais maldosos, até os ladroes e os
salteadores tém filhos. Amam-nos e sao amados por eles.
Unicamente eu nao recebi o meu quinhdo!” Tais eram as reflexoes
ingénuas, insensatas que nessas horas lhe passavam pela cabeca. A
tal ponto assemelhara-se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus julgamentos menos
intelecto, menos orgulho, mas, em compensac¢ao, mais calor, mais
curiosidade, mais simpatia. Quando conduzia passageiros
ordindrios, homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses
seres ja nao lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia.
Compreendia a sua existéncia jamais orientada por raciocinios e
percepgoes, senao exclusivamente por instintos e desejos. Tomava
parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem
perto da perfeicdo e padecesse as dores da derradeira das suas
feridas, tinha a impressao de que aqueles homens tolos eram seus
irmaos. A vaidade, a cupidez, o ridiculo que os dominavam perdiam
para ele a sua comicidade, encontravam explicagdo, tornavam-nos
até mesmo dignos de respeito. O amor cego que uma mae tributasse
ao filho; o orgulho esttpido, obcecado, de que um pai presungoso se
enchesse em face do filhinho tnico; o desejo desvairado, furioso de
possuir joias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta
uma mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas
infantilidades, ambi¢Oes e ansias, impulsos simples, irracionais,



porém invenciveis na sua desmedida forca e na sua pujante
vitalidade, cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como
meras criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos
viviam em funcao dessas coisas e que justamente elas os
capacitavam para proezas incriveis, permitindo-lhes fazer guerras,
empreender viagens, suportar tudo e resistir a sofrimentos sem fim.
Por isso, era possivel que ele os amasse e que se lhe descortinasse a
vida, o animo, o Indestrutivel, o Brama, a manifestar-se em todos os
atos e em todas as paixdes dessas criaturas. Aquela gente, com sua
lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade, merecia carinho e
admiracdo. Nada lhe faltava. O sabio, o filésofo superava-a apenas
num tnico e mindsculo pontinho, numa s6 coisinha de nada; a saber,
a consciéncia que ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo
assim houve momentos em que o proprio Sidarta duvidara do alto
valor de tal sabedoria ou ideia e ventilasse a possibilidade de
também ela nao passar de uma infantilidade peculiar de homens-
pensadores ou de criangolas pensantes. Em todos os demais
assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sdbios e,
frequentemente, lhes eram bastante superiores, assim como o0s
animais, na sua realizacao persistente, imperturbavel, de tudo
quanto for necessério, as vezes parecem capazes de ultrapassar os
homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta a
percepcao, o conhecimento daquilo que na verdade significava
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas prolongadas. Nada era
a nao ser uma predisposicao da alma, a faculdade, a arte secreta de
conceber, a cada instante, em plena vida, a ideia da unidade, de
sentir a unidade, de encher dela os pulmoes. Pouco a pouco, essa
certeza crescia nele e seu reflexo aparecia no rosto velho e todavia
infantil, de Vasudeva, revelando harmonia, ciéncia da eterna
perfeicao do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura,
Sidarta recordava o filho. No seu coragdao, conservava sentimentos
carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de
que um homem amoroso é capaz. E essa chama nao se extinguia.



Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpos
o rio, acossado pela angustia. Desembarcou com a firme intencao de
ir a cidade e procurar o filho. As daguas fluiam suave e
silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um som
estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se
por cima da superficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na adgua
que avangava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e
nessa imagem havia algo que lhe despertava recordagoes, algo de
que se esquecera e que lhe voltava a memoria, quando refletia um
pouco: esse rosto parecia-se com o de outra pessoa que ele, Sidarta,
em tempos remotos, conhecera, adorara e também temera. Parecia-se
com o rosto do bramane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante da
sua adolescéncia em que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com
os ascetas. Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca
mais voltar. Nao padecera o pai as mesmas magoas que nesse
instante atormentavam a ele proprio, devido ao filho? Nao morrera o
pai, havia muito tempo, em plena solidao, sem jamais o ter revisto? E
nao aguardava ao proprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repetigao,
tal corrida num circulo vicioso, que significavam elas a nao ser uma
comédia, uma coisa tao esquisita quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim! Tudo
voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem encontrado uma
solucao final. Era preciso suportar sempre as mesmas afli¢cOes.

Sidarta, porém, reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana,
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com
o proprio eu, a beira do desespero e, apesar disso, propenso a soltar
gargalhadas, mofando de si e do mundo inteiro. Ai dele!, a ferida
ainda nao se transformara em flor. O coracao continuava a rebelar-se
contra a sua sina. O seu sofrimento ainda ndo chegara a irradiar
serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se esperancoso e, ao alcangar a
choupana, tinha o irresistivel desejo de abrir-se a Vasudeva, de
mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer tudo, tudo a esse mestre
na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trangar uma cesta. J4 ndo
dirigia a balsa. Sua vista comegava a ficar fraca e ndao somente os



olhos, como também os bragos e as maos enfraqueciam cada vez
mais. Inalteradas permaneciam somente a jovialidade e a placida
benevoléncia de sua fisionomia.

Sidarta tomou assento ao lado do ancidao. Em seguida, pOs-se a
falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas
entre eles. Tratou daquela caminhada que dera a cidade, outrora
instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe causava a visao de
pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram tolos. Relatou as
lutas que travara contra eles. Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de
dizer tudo, inclusive os fatos mais penosos. Conseguiu confessar
quaisquer segredos, patentear o que quer que houvesse, narrar todos
os pormenores. E ele exibiu sua ferida. Revelando também a
tentativa de escape que empreendera naquela mesma manha,
descreveu como atravessara as aguas, qual crianga que fugia do lar, e
como o rio zombara da sua intencao de ir a cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto
impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto
dessa atengdo do amigo. Observava que suas dores, suas angustias
fluiam em dire¢do ao outro, que suas mais arcanas esperangas
tomavam o mesmo rumo e lhe eram devolvidas pelo companheiro.
Expor a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como sé
Vasudeva sabia fazé-lo era como se a lavasse no rio, até que cessasse
de arder e se unisse com a agua. Enquanto prosseguia falando,
revelando mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma restricao,
Sidarta reconhecia com crescente clareza que aquele ente que o
escutava, imovel, j& nao era Vasudeva, j4 ndo era nenhum ser
humano, pois que se impregnava da sua confissao como uma arvore
absorve a chuva. Sim, esse vulto imutavel era o proprio rio, era Deus
mesmo, era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em
si e na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformagao que se
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia
muito, desde sempre e sempre, talvez. SO ele nao se dera conta desse
fato. Até podia ser que quase nao existisse mais diferenca alguma
entre ele e o companheiro! Tinha entdo a sensagao de encarar o velho



Vasudeva assim como o povo encara as divindades e que esse estado
de coisas nao duraria muito mais tempo. No seu espirito, comecava
a despedir-se de Vasudeva. Nao obstante, continuava a falar.

Quando Sidarta terminou, Vasudeva lhe lancou um desses seus
olhares bondosos, ja um tanto fragilizados. Nao disse nada. Limitou-
se a irradiar em direcao a Sidarta carinho e serenidade, compreensao
e sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o até a ribeira.
L4, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o rio:

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste tudo.
Prestemos atencao. Logo ouviras muito mais.

E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente
ressoava o canto das inumeras vozes do rio. Sidarta olhava as aguas
e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitario, a
lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitario,
ligado ao filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o
tilho, também ele solitario, a percorrer avidamente a pista abrasada
dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta;
cada qual andava fanaticamente atras do seu designio; cada qual
sofria. O rio cantava com voz plangente. Cantava saudades.
Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz soava melancolica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasudeva.

Sidarta fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforcou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a
sua propria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também
surgiam e diluiam em seguida as visdes de Kamala, de Govinda, e
muitas outras. Entremesclavam-se, tornavam-se rio e como tal
fluilam em direcao a meta, avida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio
ressoava, cheia de saudade, cheia de doloroso pesar, cheia de
insaciavel desejo. O rio rumava em direcdo a sua foz. Sidarta
percebia a pressa daquela corrente formada por ele mesmo, pelos
seus, por todos os homens que ja se lhe haviam deparado. Todas
essas ondas e dguas, carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em
busca de suas metas, que eram muitas, as cataratas, o lago, 0 estreito,
O mar e, uma a uma, as metas eram alcancadas, mas a cada qual
seguia outra; da &gua formava-se bruma, que subia ao céu,



transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, virava
regato, virava rio e novamente iniciava a sua jornada, novamente
fluia rumo a meta. Mas a voz sofrega acabava de mudar. Ainda
ressoava plangente, inquiridora, porém se misturava com outras
vozes, alegres e aflitas, boas e mds, risonhas e entristecidas, centenas
de vozes, milhares de vozes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos,
entregando-se por inteiro a propria atengao, receptaculo totalmente
vazio, prestes a encher-se. Sentia que aquela hora atingiria a
derradeira perfeicdao na arte de escutar. Quantas vezes nao ouvira
todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do
rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. J4 ndo era capaz de
identificd-las. Nao conseguia distinguir as vozes jubilosas das
choronas, as infantis das masculas. Todas elas formavam uma so, a
lamentacao da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da célera e o
estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se entretecia,
enredava-se, emaranhava-se mil vezes. E todo aquele conjunto, a
soma das vozes, a totalidade das metas, das ansias, dos sofrimentos,
das delicias, todo o Bem e todo o Mal, esse conjunto era o mundo.
Esse conjunto era o rio dos destinos, era a musica da vida. Mas,
quando ele escutava atentamente o que cantava o rio, com seu coro
de mil vozes, quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o
riso, quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar
nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia todas elas, a
soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos milhares de
vozes se resumia numa sO palavra, que era Om, a perfeigao.

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por
cima das inumeras rugas do semblante idoso, assim como o Om
pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente
resplandecia o seu sorriso enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida
desabrochava como uma flor. Sua magoa fulgia. Seu eu incorporara-
se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino.
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, a



qual ja ndo se opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeicao,
que esta de acordo com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a
serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos, entregue a
corrente, pertencente a unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber,
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira
discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela
veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei por ela. Por
longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus,
cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se
despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirés a selva?

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasudeva,
radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus
olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o
andar calmo, a cabeca aureolada, o vulto envolvido em luz.



Govinda

Certa feita, Govinda repousava em companhia de outros monges
naquele parque que a cortesa Kamala dera de presente aos
discipulos de Gotama. Foi la que ouviu falar de um balseiro idoso,
que morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e ao qual o
povo considerava um sabio. Prosseguindo no seu caminho, Govinda
escolheu a estrada que o conduzisse até a balsa. Estava curioso de
conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse passado toda a sua
vida em obediéncia aos regulamentos e os monges mais jovens lhe
tributassem o respeito que mereciam a sua idade e a sua modéstia,
jamais se haviam extinguido na sua alma a inquietacdo e o afa da
pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancido que o levasse ao outro lado. Ao
desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras muito gentil para com os monges e 0s
peregrinos. Ja transportaste através do rio grande numero dos
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, nao seras também tu daqueles que
procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:

— Mas como, 6 Veneravel? Ainda andas em busca do caminho?
Ora, estds em idade provecta e usa os trajes dos discipulos de
Gotama.

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca
cessei de pesquisar. Parece que serd meu destino jamais abandonar a
busca. Tenho a impressao de que também tu procuraste a senda. Nao
me queres revelar algo a esse respeito, meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? So, talvez, que procuras
demais, que de tanta busca nao tens tempo para encontrar coisa



alguma.

— Por qué? — perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode
facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclusivamente
no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o que quer que
seja, tornando-se inacessivel a tudo e a qualquer coisa porque
sempre sO pensa naquele objeto, e porque tem uma meta, que o
obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta. Mas achar
significa: estar livre, abrir-se a tudo, nao ter meta alguma. Pode ser
que tu, 6 Venerével, sejas realmente um buscador, ja que, no afa de te
aproximares da tua meta, ndo enxergas certas coisas que se
encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda nao te compreendo inteiramente — insistiu Govinda. —
Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

— Em outra época, 6 Veneravel, ha muitos anos, ja estiveste aqui,
a beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que dormia. Sentaste-
te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. E todavia, 6 Govinda,
nao reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeiticado, o monge fitou o rosto do balseiro.

— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. —
Também desta vez nao te teria reconhecido. Satido-te de todo
coragao, 6 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma vez!
Mudaste bastante, meu amigo... Pois entao, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.

— Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que necessitam
transformar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie. Sou
uma dessas pessoas. Sé bem-vindo, meu caro. Passa a noite na minha
cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu intimeras perguntas ao
amigo de infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua
vida.

Quando, na manha seguinte, chegou a hora de continuar a
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitacao:



— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais
uma pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo?
Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver, praticando o
Bem?

— Ora, meu caro amigo — tornou Sidarta —, tu sabes muito bem
que ja na minha mocidade, naqueles dias que passamos na floresta,
em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e de
professores, a tal ponto que lhes virei as costas. E assim me
conservei. Desde entdao, porém, tive numerosos mestres. Uma
formosa cortesa serviu-me de instrutora durante longos anos. Um
comerciante abastado ministrou-me ensinamentos. Alguns jogadores
de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino, discipulo do
Buda, foi meu mestre, quando permaneceu sentado perto de mim,
enquanto eu dormia na selva, por ocasido de uma romaria. Também
a ele devo certas nogoes e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a
maior parte do que aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o
balseiro Vasudeva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum
tilésofo. Mas sabia o necessario, tao bem quanto Gotama. Reputo-o
um ser perfeito.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que nao
seguiste nenhum mestre. Mas, supondo que nao tenhas descoberto
doutrina alguma pelo teu proprio esforco, nao achaste pelo menos
certas ideias e percepcOes que sejam tuas e facilitem a existéncia? Se
me dissesses algo sobre elas, alegrarias meu coracgao.

— Na verdade me vieram algumas ideias — respondeu Sidarta
— e de quando em quando tive percepc¢des. Ocorreu-me as vezes
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, a presenga do
saber no meu intimo, assim como sentimos o pulso da vida no nosso
coracao. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria dificil para
mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu querido
Govinda, entre as ideias que se me descortinaram encontra-se esta: a
sabedoria nao pode ser comunicada. A sabedoria que um sabio
quiser transmitir sempre cheirara a tolice.

— Estas brincando? — perguntou Govinda.



— Nao brinco, ndo. Digo apenas o que percebi. Os
conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria.
Podemos aché-la; podemos vivé-la, podemos consentir em que ela
nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas nao nos é
dado pronuncia-la e ensiné-la. Esse fato, ja o vislumbrei as vezes na
minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma
percepcao me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure novamente
como uma brincadeira ou uma bobagem. Reza ela: “O oposto de
cada verdade é igualmente verdade.” Isso significa: uma verdade s6
podera ser comunicada e formulada por meio de palavras quando
for unilateral. Ora de unilateral é tudo quanto possamos apanhar
pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é apenas um
lado das coisas, nao passa de parte, carece de totalidade, esta
incompleto, ndo tem unidade. Sempre que o augusto Gotama nas
suas aulas nos falava do mundo, era preciso que o subdividisse em
Sansara e Nirvana, em ilusao e verdade, em sofrimento e redencao.
Nao se pode proceder de outra forma. Nao hd outro caminho para
quem quiser ensinar. Mas o préprio mundo, o ser que nos rodeia e
existe no nosso intimo, nao é nunca unilateral. Nenhuma criatura
humana, nenhuma acgdo é inteiramente Sansara nem inteiramente
Nirvana. Homem algum € totalmente santo ou totalmente pecador.
Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos a impressao de que
o tempo seja algo real. Nao, Govinda, o tempo nao é real, como
verifiquei em muitas ocasioes. E se o tempo nao é real, ndo passa
tampouco de ilusdao aquele lapso que nos parece estender-se entre o
mundo e a eternidade, entre o tormento e a bem-aventurancga, entre
o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atencao, meu querido, muita atencao! O pecador que eu
sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltard a ser Brama. Em
determinado momento alcancara o Nirvana e sera o Buda. Mas, olha
bem: esse “um dia” é apenas uma ilusao, um termo convencional. O
pecador nao se encontra a caminho do estado de Buda; ndo estd em
plena evolugao, muito embora o nosso cérebro seja incapaz de
imaginar as coisas de outro modo. Pelo contrdrio, no pecador ja se
acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir ja



estd presente. Tu deves respeitar na pessoa desse pecador, na tua
propria pessoa, na de qualquer homem, o Buda em botao, o Buda
possivel, o Buda oculto. O mundo, amigo Govinda, nao é imperfeito
e nao se encaminha lentamente rumo a perfeicao. Nao! A cada
instante é perfeito. Todo e qualquer pecado ja traz em si a graca. Em
todas as criancinhas ja existe o ancido. Nos lactentes ja se esconde a
morte, como em todos os moribundos ha vida eterna. A homem
algum é dado perceber até que ponto o seu proximo ja avangou na
senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda espera a sua
hora, e no bramane, o salteador. Na meditagao profunda oferece-se-
nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de contemplarmos,
simultaneamente, toda a vida passada, presente e futura. Entao tudo
fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece
bom. A morte, para mim, é igual a vida; o pecado, igual a santidade;
a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o
meu consenso, a minha vontade, a minha compreensao carinhosa
sao necessarios para que todas as coisas sejam boas, a ponto de
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. No
meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia do
pecado, da voldpia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que aprendesse
a desistir da minha obstinagao, a querer bem ao mundo, a cessar de
compara-lo a qualquer outro mundo imaginario, que correspondesse
aos meus desejos, a algum tipo de perfeicao brotado do meu cérebro
e para que, deixando-o tal como é, me limitasse a ama-lo e gostar de
fazer parte dele... Ora, Govinda, esses sdao alguns dos pensamentos
que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava
com a mao, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e
da terra se transformara numa planta, ou num animal, ou ainda num
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito: “Essa pedra é
apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor. Pertence ao mundo da
Maia. Como, no entanto, pode acontecer que, no decorrer do ciclo
das metamorfoses, ela se converta num ser humano e adquira
espirito, presto certa atencdo a ela.” Eis o que, provavelmente, eu



teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém, raciocino assim: “Esta
pedra é pedra, mas é também animal, é também Deus, é Buda.” Nao
lhe tributo reveréncia ou amor, porque ela um dia talvez possa se
tornar isso ou aquilo, sendo porque é tudo isso, desde sempre e
sempre. E precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me
como tal, hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o
significado que existe em qualquer uma das suas veias e cavidades,
nos amarelos e nos cinzas da sua coloragao, na sua dureza, no som
que lhe extraio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua
superficie. Ha pedras que, ao tato, dao-nos a impressao de tocarmos
em sabao ou 6leo. Outras sao como folhas ou como areia. Cada qual
é diferente e profere 0 Om a sua maneira peculiar. Todas elas sdo
Brama, mas, simultanea e especialmente, sao pedras, que possam ser
oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada. Parece-me
maravilhoso, realmente digno de veneracao.. Nao me obrigues,
porém, a falar mais. As palavras deturpam sempre o sentido arcano.
Todas as coisas alteram-se, logo que lhes pronunciamos o nome.
Entao se tornam levemente falsas e ridiculas... Pois é. Mas, olha, até
isso acho bem-feito. Aprovo inteiramente e com o maior prazer o
fato de que aquilo que para uma pessoa é um tesouro e uma grande
sabedoria representa para os demais homens rematada tolice.

Govinda ouviu-o em siléncio.

Apobs uma pausa, perguntou timidamente:

— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intengao. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a
pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais
muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6 Govinda, e
também uma arvore ou um pedacinho de sua casca. Sao coisas, e
coisas podem ser amadas. Mas nao posso amar palavras. Por isso
nao me servem as doutrinas. Nao tém nem dureza nem maciez, nao
tém cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Nao tém nada a nao
ser palavras. Talvez seja esta a razdo por que ndo encontres a paz: o
excesso de palavras. Pois, Govinda, também a redencao e a virtude,
o Sansara e o Nirvana sao meras palavras. Nao existe coisa alguma
que seja Nirvana. O que existe é apenas a palavra Nirvana.

Respondeu Govinda:



-

— Nao, nao, meu amigo, Nirvana nao é apenas uma palavra. E
uma ideia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma ideia. Pois nao. Confesso-te meu caro, que nao fago
muita distingdo entre palavras e ideias. Para falar com toda a
franqueza: nao ligo grande importancia as proprias ideias. As coisas
tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai, para dar-te
um exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu mestre, que
durante longos anos, a sua maneira singela, cria no rio e em nada
mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela
educava-o e instruia-o. O rio parecia-lhe um deus. Por muito tempo
ignorava esse homem que qualquer aragem, nuvem, ou ave, ou
besouro sao igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos
tanto quanto aquele rio. Ora, quando esse santo se encaminhou a
selva, sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem
livros, unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas é mesmo algo real,
algo essencial? Nao serd apenas uma ilusao da Maia, simples
miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu rio sao ou
nao sao realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — nao me preocupa tampouco.
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia, uma vez que,
neste caso, também eu sou aparéncia, e assim serdo elas sempre
meus iguais. Eis o que as torna para mim tao caras e venerandas: sao
como eu. Por isso posso ama-las. E com isso te comunico uma
doutrina que te fard rir, 6 Govinda: tenho para mim que o amor € o
que ha de mais importante no mundo. Analisar o mundo, explica-lo,
menosprezé-lo, talvez caiba aos grandes pensadores. Mas a mim me
interessa exclusivamente que eu seja capaz de amar o mundo, de nao
sentir desprezo por ele, de nao odiar nem a ele nem a mim mesmo,
de contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor,
admiracao e reveréncia.

— Compreendo — disse Govinda. — E, no entanto, é
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusao. Ele
proclamou a benevoléncia, a tolerancia, a compaixao, o



comedimento, mas nunca o amor. Pelo contrdrio, proibiu-nos de
ligarmos o nosso coragdo amorosamente as coisas terrenas.

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como
ouro. — Sei disso, 6 Govinda. Imagina sé: neste instante ja nos
enredamos na confusao das opinides. Estamos em plena discussao a
proposito de palavras. Pois bem, nao posso negar que as palavras
que proferi a respeito do amor estdio em desacordo com os
ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de
quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergéncia é apenas
ilusdao. Tenho certeza de estar concorde com Gotama. Como seria
possivel que Ele desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a
efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e todavia
amava os homens a ponto de devotar a sua longa e laboriosa
existéncia a unica tarefa de ajuda-los e ensind-los. Também com
relacdo a Ele, teu grande mestre, as coisas tém, a meu ver, mais valor
do que as palavras. O gesto da sua mao me importa mais do que as
suas opinioes. Nao é nos seus discursos e nas suas ideias que se me
depara a sua grandeza, sendo unicamente nos seus atos e na sua
vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. A
seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

— Fico-te muito grato, 6 Sidarta — disse —, por teres me
revelado um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que
alguns deles sao bastante estranhos. Nao consegui compreender
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradego-te e desejo-te
dias tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coragao, ponderava:
“Esse Sidarta é um homem esquisito. Profere ideias curiosas. Sua
doutrina parece tola. Como sao diferentes os ensinamentos do
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis. Neles,
nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto, acho que ha
uma grande diferenca entre as ideias de Sidarta, de um lado, e suas
maos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de sorrir,
de andar, de saudar-me, do outro. Nunca, desde o dia em que o
nosso augusto Gotama entrou no Nirvana, nunca mais vi pessoa
alguma em face da qual sentisse logo: esse ai é um santo! Isso



somente me ocorreu agora, na presenca de Sidarta. Pode ser que a
sua doutrina seja surpreendente, que suas palavras soem pasmosas.
Mas seu olhar, sua mao, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia
tamanha calma, dogura e santidade como jamais encontrei em
nenhum outro homem, desde a ultima morte do nosso excelso
Mestre.”)

Enquanto falava assim de si para si, com o coragao agitado por
sentimentos contraditorios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta
como que atraido pela afeicito. Em seguida, curvou-se
profundamente diante do amigo que se conservava sentado, imével.

— Sidarta — disse entdo —, ficamos velhos. E pouco provavel
que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo, meu
querido, que encontraste a paz. Confesso que eu nao consegui
localiza-la. Dize-me mais uma palavra, 6 Venerando. Da-me algo que
eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja possivel entender e
assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse meu caminho
€ as vezes bastante laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele
seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No
seu olhar, liam-se angustia, saudade, sofrimento, tanto como
continua busca, continuo desencanto.

Sidarta percebeu-o e sorriu:

— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. —
Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E
agora me da um beijo na testa, 6 Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicao e por
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta. Achegando-se
a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse instante aconteceu-
lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus pensamentos ainda se
detinham nas palavras estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto
seu espirito se esforgava, relutante e improficuamente, por eliminar o
tempo e por representar-se a unidade de Nirvana e Sansara; enquanto
no seu intimo certo desdém pelas opinides do amigo se debatiam
com irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com ele o seguinte
fendmeno:



Govinda ja nao enxergava o semblante de Sidarta, seu
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inumeros, toda uma
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles
apareciam, sumiam e todavia davam a impressao de estar presentes
simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modificavam e
renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeca de um
peixe, uma carpa, com a boca semiaberta em infinita dor, peixe
agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho de uma crianga recém-
nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar. Via a fisionomia de
um assassino, no momento em que varava com a faca o corpo de sua
vitima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a ajoelhar-se,
algemado, para que o algoz o decapitasse com um sé golpe de
tercado. Via os corpos desnudos de homens e mulheres, entrelagados
em posicoes e embates de desvairado amor. Via cadaveres
prostrados, imoéveis, gélidos, vazios. Via cabecas de animais, de
javalis, crocodilos, elefantes, touros, aves. Via divindades, Crisna,
Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados entre si por milhares
de relagoes, cada qual a acudir o outro, a ama-lo, a odié-lo, a destrui-
lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o desejo de morrer, era
apaixonada e dolorosa a profusdao de alternancias efémeras e, no
entanto, nao morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez,
tomava aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse
entre uma e outra configuracdo. E todos esses rostos repousavam,
flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaiam-se e confundiam-se.
Mas por cima deles, sem excegdo, estendia-se uma pequena camada,
irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou de gelo,
camada transparente, casca, molde, méascara de agua. Pois, essa
maéscara morria, e essa mascara era o rosto risonho de Sidarta, que
ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios. E Govinda
percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da unidade acima do
fluxo das aparéncias, o sorriso da simultaneidade muito além do
sem-niumero de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era
idéntico aquele sorriso calmo, delicado, indevassavel, talvez
bondoso, talvez irdnico, de Gotama, o Buda, tal como ele proprio o
observara centenas de vezes com profundo respeito. Era assim —
Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos.



Tendo perdido a nogao do tempo, ja nao sabendo se aquela visao
durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam Sidarta,
Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atravessadas por
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma
enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns instantes.
Inclinava-se por sobre o rosto placido de Sidarta, no qual vinha de
depositar um beijo, e que acabava de ser o cendrio de todas aquelas
formas, evolucOes e existéncias. O semblante ndao se modificara,
depois que, sob a sua superficie, tornara a fechar-se o abismo da
infinita multiplicidade. Sorria silenciosamente, suavemente,
ternamente, talvez com bondade, talvez com ironia, assim como
outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que nao
se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coragao ardia,
qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa veneragao.
Profundamente, até o chao, inclinou-se Govinda diante de Sidarta,
que se conservava sentado, imovel, e cujo sorriso chamava a
memoria do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida,
tudo quanto ja se lhe afigurara precioso e sagrado.
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