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Prefácio

Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas tem
um interesse especial para dois deles: primeiro, naturalmente, aos
admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e em seguida aos
interessados no pensamento oriental ou, mais particularmente, na
presença cada vez mais acentuada desse pensamento na cultura
ocidental em nosso tempo. Hesse é um escritor de alma romântica e
apaixonado por seus temas; sua relação com o pensamento da Índia
é afetiva, amorosa mesmo, mas sem que isso envolva uma aceitação
passiva, uma subordinação. Não se trata de proclamar uma cultura
como superior à outra, mas de investigar o que uma pode aprender
com a outra. É o que ele faz.

Alemão que se naturalizou suíço em 1912, depois de atacar
ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida pelos
jovens da contracultura, nas últimas décadas do século passado,
como um de seus guias espirituais, Hesse parece mesmo uma
espécie de hippie avant la lettre. Com um temperamento rebelde e
inegável gosto pela contestação, era ao mesmo tempo atraído pelos
voos esotéricos do espírito, especialmente — depois de uma viagem
à Índia em 1911 — pelo misticismo hindu. Não é de admirar que
tenha influenciado toda uma geração. Seus livros eram encontrados
nas sacolas dos mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft,
Ginsberg, Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann
e Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o Tao te
ching.

Eu próprio, por exemplo, não resisti a seu fascínio. Hesse foi uma
das revelações da minha juventude, encantando-a com livros como
Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama seus direitos.
A empatia suscitada tanto pelo adolescente conturbado do primeiro
livro quanto pelo homem maduro e obstinado do segundo era



irresistível. Nosso próprio instinto rebelde se reconhecia nele.
Contudo, anos depois, Hesse ajudou também minha maturidade
através de livros como Narciso e Goldmund e O jogo das contas de vidro,
nos quais a busca pela sabedoria é investigada até a velhice de seus
protagonistas e se impõe como a marca mais autêntica do destino
humano.

Sidarta também conta a história de um jovem rebelde que
encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando,
entre os filósofos do Ocidente, provavelmente só Schopenhauer
havia prestado atenção ao pensamento tradicional da Índia, o
romance narra a saga de um herói em busca de sua realização plena
como ser humano — o que os hindus chamam de Iluminação, a
experiência da identidade do indivíduo com o Absoluto.

Este foi, segundo a tradição, o feito supremo do príncipe dos
Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda histórico, que
abandona o mundo, alcança a Iluminação e dedica o resto de seus
dias à tarefa de ensinar o caminho para seus semelhantes. O Sidarta,
de Hesse, entretanto, não conta a história do Buda histórico que,
nele, é apenas um coadjuvante, um personagem secundário que
permanece no fundo da história como um ponto de referência, com
exceção de seu único encontro com o protagonista. Pois este
protagonista é outro Sidarta, cuja história tem pontos iniciais de
contato com a trajetória de Gotama mas da qual também tem
profundas e significativas diferenças.

Os dois Sidartas nascem em berço de ouro e têm o mesmo
objetivo — a Iluminação. Mas suas motivações e suas trajetórias são
diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de prazeres e
tenta evitar que ele descubra a dor essencial da existência humana;
mas o jovem acaba por descobrir a doença, a velhice e a morte — e
abandona a casa paterna pela busca espiritual. O pai do Sidarta de
Hesse é um brâmane que lhe dá instrução religiosa clássica desde a
mais tenra idade, mas este jovem descobre que a Iluminação não é
um conhecimento, é uma experiência viva — e também abandona a
casa paterna pela busca espiritual. A principal questão para Gotama
é a superação do sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a



insuficiência da doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do
Iluminado Gotama, para atingir esse objetivo.

Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um
renunciante de vida nômade que mendiga seu sustento. Mas se
Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de jejum e
mortificações, e alcança a Iluminação pela perseverança na
meditação correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das doutrinas,
inclusive a do próprio Gotama. Fica claro, aqui, que Hermann Hesse
não está escrevendo uma obra de exposição, divulgação ou
vulgarização do pensamento indiano; pelo contrário, sua intenção é
de um debate frontal com esse pensamento. Essa valorização da
experiência em detrimento da cultura letrada correspondia
plenamente ao sentimento dos hippies, que, em função dele, criaram
o que se chamou então de “contracultura”.

O confronto se expressa num diálogo entre Sidarta e Gotama no
qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a eficiência
de seus ensinamentos, pois “ninguém chega à redenção mediante a
doutrina”. Diz Sidarta ao próprio Buda que “a pessoa alguma, ó
Venerável, poderás comunicar e revelar por meio de palavras ou
ensinamentos o que se deu contigo na hora da tua Iluminação!”. E
conclui, em seguida, em tom de confronto, que “há uma única coisa
que não se acha nessa doutrina, por mais clara e venerada que ela
seja. Não nos é dado saber o segredo daquela experiência que teve o
próprio Augusto, só ele entre centenas de milhares de homens”.

Se não se chega através da doutrina, chega-se através do quê? Da
experiência viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo após o
confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e volta
ao mundo, experimentando uma espécie de iluminação às avessas,
um despertar para o mundo físico, sensorial, para a beleza e o prazer
dos sentidos. Seus novos mestres são um comerciante, Kamasvami, e
uma cortesã, Kamala, que o ensinam a ganhar dinheiro e a gastá-lo
na busca incessante pelo prazer. Sidarta fica rico e até se considera
feliz para, contudo, em seguida, cair em depressão. Errar no Sansara,
na ilusão do mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, é uma
etapa necessária à busca pela experiência viva, sem a facilidade
enganosa das doutrinas. A verdade mística não pode suprimir a



verdade de Nietzsche, a aspiração espiritual não é suficiente para
derrubar o império dos sentidos.

Este é um tema constante e fundamental em toda a obra de
Hesse. Sua aspiração é pela perfeição do espírito; mas sua fidelidade
básica é à Mãe, a matéria à qual o espírito sempre se apresenta
ligado por um laço sagrado. A compreensão da unidade dessa
aparente dualidade, desse paradoxo implacável, é o principal desafio
que se apresenta a todos os buscadores — e ter tentado contribuir
para ela é o principal legado de Hesse. Os hippies o acolheram
alegremente em seu estilo de vida que combinava o prazer sensorial,
na música e na dança, a liberdade sexual e o êxtase propiciado por
substâncias alucinógenas com a contemplação religiosa. Para eles,
não havia contradição entre a fruição da matéria e o crescimento do
espírito.

A ênfase de Hesse no caráter insubstituível da experiência viva
manifesta sua visão acintosamente individualista. O que conta não é
o que se fala, mas o que se vive; igualmente, o que conta não é a
comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha budista por exemplo
—, mas cada ser humano. O significado de nossa existência é uma
questão que diz respeito unicamente a cada um de nós como
indivíduo; é cada um por si e nem sequer o próprio Deus por todos!
Hesse é corajosamente rigoroso nessa visão. A redenção é possível
mas cabe a cada um encontrar seu caminho. E meu caminho vale só
para mim, confunde-se com minha experiência pessoal, e não pode
ser transmitido a mais ninguém. Para o objetivo supremo, os mestres
são inúteis.

Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se
discípulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos braços de
Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminação. A
fidelidade inflexível à sua própria experiência viva o conduz ao
mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre,
além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois, esta é
a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas são nossos
mestres se soubermos ouvi-las.

A ironia da história é que Govinda, seu amigo, que dedica toda
sua vida a ser discípulo de Buda, não tem o mesmo sucesso. Está



condenado a ser um monge, não um santo. Para ele, o máximo é
perceber a realização do amigo, ao contemplar seu sorriso e perceber
que esse sorriso, como escreve Hesse, “o sorriso da unidade acima
do fluxo das aparências, o sorriso da simultaneidade muito além do
sem-número de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era
idêntico àquele sorriso calmo, delicado, talvez bondoso, talvez
irônico, de Gotama, o Buda, tal como ele próprio observara centenas
de vezes com profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia —
que sorriam os seres perfeitos”.

Ciente de que cada um deve inventar seu próprio caminho para a
Iluminação, Sidarta, após alcançá-la, não passa a ensinar os outros
ou a ajudar seus semelhantes a alcançar a mesma libertação, como
fizeram Buda, Cristo, tantos outros. Simplesmente exerce seu
humilde ofício de barqueiro, conduzindo uma balsa através do rio. A
extrema simplicidade é a verdadeira característica dos seres perfeitos
— sugere Hermann Hesse.

O pensamento oriental não é filosofia, que é, a rigor, uma
invenção grega, ocidental. Grande parte dele não tem o mesmo
apreço pela razão nem pretende entender e explicar o que é real — o
Ser —, como os ocidentais, a partir dos clássicos gregos Platão e
Aristóteles. Conforme declara Alan Watts, esse pensamento — e, em
especial, o Budismo — tem mais semelhança com uma psicoterapia.
Sua índole é mais prática do que teórica. Seu objetivo é a cura, ou a
salvação, do indivíduo; o que se quer é extrair da alma humana a
seta da ignorância e a dor que a limita.

A rigor, o ceticismo em relação ao duvidoso poder das doutrinas
também é uma tradição budista, pelo menos desde que Nagarjuna
demoliu logicamente a possibilidade de uma metafísica racional,
numa ação que foi comparada à Crítica da razão pura, de Kant, mas
sem o reconhecimento consolador de nenhuma “razão prática”. A
ênfase na experiência viva é um dos fundamentos do Zen. E a
tradição tântrica também valoriza as experiências de todo tipo,
inclusive aquelas que o pensamento religioso convencional
consideraria pecaminosas.

Não se pode dizer, portanto, que o conteúdo da visão de Hesse
seja totalmente novo. Não é. Mas a magia de seu Sidarta é. O que nos



maravilha, aqui, é essa magia, a magia ausente das filosofias e das
psicoterapias, a magia da arte literária, a magia da poesia. No fundo,
é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira dimensão
deste livro belo e realmente excepcional.

Luiz Carlos Maciel



PRIMEIRA PARTE

Dedicada a
R R,

meu venerando amigo.



O filho do brâmane

À sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra
do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo filho de
brâmane, jovem falcão, com Govinda, seu amigo, filho de brâmane.
O sol tostava-lhes as claras espáduas, à beira do rio, durante o
banho, por ocasião das abluções sagradas e dos sacrifícios rituais. A
sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele estava no
mangueiral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o canto da
mãe, presenciando os sacrifícios rituais, escutando os ensinamentos
do pai, o erudito, ou assistindo aos colóquios dos sábios. Havia
muito que Sidarta participava dos colóquios dos sábios. Com
Govinda, já realizava torneios de eloquência; com Govinda, já se
exercitava na arte de contemplar e nos serviços de meditação. Já
sabia pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra das palavras;
sabia dizê-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi-
lo, silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligência
lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da sua natureza a
presença do Átman,2 indestrutível, uno com o Universo.

O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido de
saber. Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um príncipe entre os
brâmanes.

O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o olhava,
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o
modo de Sidarta, o belo, o forte, que lá passeava com suas pernas
delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor, cada vez
que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os
olhos de um rei, a cintura esbelta.



Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu
amigo, filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a
postura, a primorosa correção dos gestos; amava tudo quanto
Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espírito, os
pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta
vocação. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria
um brâmane comum. “Esse aí nunca será nem indolente oficial de
templo, nem ganancioso mercador de fórmulas mágicas, nem orador
vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda
menos, chegará a ser ovelha bonachona, estúpida, em meio ao
rebanho de outras iguais. Nunca!” E o próprio Govinda, por sua vez,
não tinha a menor intenção de ser um brâmane qualquer, tal como
existem aos milhares. Queria seguir os passos de seu adorado e
maravilhoso Sidarta e se este um dia se transformasse num deus,
entrando no círculo dos que resplandecem ao longe, então o
acompanharia Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu
lanceiro, sua sombra.

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias. Para
todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não era
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas
do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada do
bosque da contemplação, enquanto abluía o corpo no cotidiano
banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no mangueiral envolto
em sombras profundas, fazendo gestos de primorosa correção,
despertando amor em toda gente, deliciando a todos, não sentia,
ainda assim, nenhuma satisfação em sua própria alma. Visões
acometiam-no e também pensamentos irrequietos, brotados das
águas do rio, a faiscarem nos astros da noite, a fundirem-se sob os
raios do sol. Devaneios assomavam-lhe aos olhos. O desassossego do
coração invadia-o, vindo da fumaça dos sacrifícios, do som
assoprado dos versos do Rig-Veda,3 dos ensinamentos dos brâmanes
anciãos.

Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o
descontentamento. Começava a sentir que nem o amor do pai, nem o
da mãe, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada



momento a força de alegrá-lo, de tranquilizá-lo, de nutri-lo, de
bastar-lhe. Começava a vislumbrar que seu venerando pai e seus
demais mestres, aqueles sábios brâmanes, já lhe haviam comunicado
a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: começava a
perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuíam
no receptáculo acolhedor que ele trazia em seu íntimo. E esse
receptáculo não estava cheio; o espírito continuava insatisfeito; a
alma andava inquieta; o coração não se sentia saciado. As abluções,
por proveitosas que fossem, eram apenas água; não tiravam dele o
pecado; não curavam a sede do espírito; não aliviavam a angústia do
coração. Excelentes eram os sacrifícios e as invocações dos deuses —
mas que lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrifícios a
felicidade? E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou
o mundo? E não o Átman? Ele, o único, o indivisível? Não eram os
deuses figuras criadas da mesma forma que tu e eu, perecíveis,
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer
sacrifícios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata,
sublime? Quem merecia imolações e reverência, senão Ele, o único, o
Átman? E onde se podia encontrar o Átman, onde morava Ele, onde
pulsava o Seu eterno coração, onde, a não ser no próprio eu, naquele
âmago indestrutível que cada um trazia em si? Mas, em que lugar,
em que lugar se achava esse eu, esse âmago, esse último fim? Não
era nem carne nem osso, nem pensamento nem consciência, segundo
afirmavam os mais sábios. Onde, onde existia então? Para chegar até
ele, até ao eu, até a mim, ao Átman — haveria qualquer outro
caminho que valesse a pena procurar? Ai dele!, ninguém lhe
indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai, nem os
mestres e os sábios, nem os sagrados cânticos do ritual dos
sacrifícios! Tudo sabiam eles, os brâmanes com seus livros
santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam, com tudo e
mais ainda, desde a criação do mundo e a origem da fala, dos
alimentos, da aspiração e da exalação até as categorias dos sentidos e
às façanhas dos deuses! Sabiam inúmeras coisas, mas que valor tinha
toda essa sabedoria para quem ignorasse aquilo que era uno e único,
o mais importante, ao lado do qual coisa alguma tinha importância?



Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,4 referiam-se a esse quê
derradeiro, mais íntimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o
mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem
durante o sono, o sono profundo, entrava no próprio âmago e
habitava o Átman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos
os conhecimentos dos mais sábios encontravam-se ali reunidos,
puros qual mel colhido pelas abelhas. Não, absolutamente não
convinha desprezar a imensa quantidade de saber que lá estava
armazenada e conservada por inúmeras gerações de brâmanes
eruditos... Mas, onde se achariam os brâmanes, onde os sacerdotes,
os sábios ou os ascetas que lograssem não somente conhecer senão
também viver essa profunda sabedoria? Onde estaria o homem
perito que fosse capaz de realizar aquele passe de mágica que
transportasse a familiaridade com o Átman desde o sono para o
estado de vigília, para a vida de todos os momentos e a
demonstrasse por atos e palavras? Sidarta tinha contato com grande
número de venerandos brâmanes e, em primeiro lugar, com seu pai,
homem puro, letrado, sumamente digno de reverência. Admirável,
sim, era o pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua
vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres
residiam atrás da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que esse
homem, que tanta coisa sabia, levava uma existência feliz? Não seria
também ele um pesquisador acossado pela sede? Não se sentia
impelido a beber, insaciável, uma e outra vez nas fontes sagradas, a
fim de manter-se no nível dos outros brâmanes? Por que era preciso
que tal ser incensurável se lavasse diariamente de seus pecados,
empenhando-se dia a dia naquela incessante purificação? Não mora
nele o Átman? Não lhe brotava do fundo do coração o manancial dos
mananciais? Esse manancial, cumpria encontrá-lo dentro do próprio
eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca, desvio,
equívoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu
sofrimento.

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um
upanixade de Xandogia: “Deveras, o nome do Brama5 é satiam6 e



quem tiver conhecimento disso entrará todos os dias
verdadeiramente no mundo celeste.” Amiúde, esse mundo celeste
descortinava-se-lhe bem próximo, mas jamais ele conseguiu alcançá-
lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os eruditos que
conhecia, entre os pensadores mais sábios cujos ensinamentos lhe
eram ministrados, não havia nenhum que tivesse chegado até lá,
pondo o pé no mundo celeste e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro,
vem comigo até a figueira. À sua sombra, entreguemo-nos à
meditação.

Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta num
lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distância. Enquanto
tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num
murmúrio, repetia os versos:

Om é o arco; alma é a seta;
Brama é o alvo da seta;
Cumpre feri-lo constantemente

Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação, levantou-
se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablução noturna. E ele
chamou Sidarta pelo nome. Mas este não respondeu. Mantinha-se
absorto, com os olhos fixamente cravados num ponto muito
longínquo. A ponta da língua salientava-se um pouco entre os
dentes. Era como se ele não respirasse. Assim se quedava Sidarta,
envolto na meditação, a pensar no Om, a seta da alma enviada em
direção ao Brama.

Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de samanas,
ascetas peregrinos, três homens macilentos, esquivos, nem velhos
nem moços, de ombros arqueados, cobertos de poeira. Andavam
quase nus, tostados pelo sol, cercados pela solidão, estranhos e
hostis para com o mundo, forasteiros e magros chacais em pleno
território dos homens. Atrás deles fluía, cálida, uma aura de paixão
silenciosa, de serviço destruidor, de cruel aniquilamento do próprio
eu.

À



À noite, após a hora da contemplação, Sidarta dirigiu-se a
Govinda:

— Meu amigo, amanhã, de madrugada, Sidarta irá ter com os
samanas. Ele mesmo se tornará um samana.

Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No rosto
impassível do companheiro lia-se a decisão inalterável, qual seta
desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos,
percebeu Govinda o que nesse instante começava a acontecer: que
Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a germinar
e, simultaneamente, o seu próprio também. O semblante de Govinda
empalideceu como a pele de um morto:

— Ó Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitirá isso?
Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez de

um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegação.
— Olha, Govinda! — sussurrou. — Não desperdicemos palavras.

Amanhã, ao primeiro clarão do dia, meu caro amigo, Sidarta há de
começar a vida dos samanas. Não fales mais nesse assunto.

Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa esteira
de ráfia. Colocou-se atrás dele e ali permaneceu, até que o outro
notasse a sua presença.

— És tu, Sidarta? — disse o brâmane. — Dize-me então o que
desejas comunicar-me.

— Com a vossa permissão, meu pai... Vim dizer-vos que é meu
desejo abandonar amanhã esta casa e encaminhar-me aos ascetas.
Almejo tornar-me um samana. Oxalá meu pai não se oponha à minha
intenção.

O brâmane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo que
na janelinha as estrelas mudaram de posição, tomando outro
aspecto, antes que o silêncio que pairava na salinha chegasse a seu
fim. Silencioso, imóvel, de braços cruzados, conservava-se o filho;
silencioso, imóvel, conservava-se o pai na esteira; e as estrelas
singravam pelo céu. Finalmente falou o pai:

— Não convém ao brâmane proferir palavras violentas ou iradas.
Mas o desgosto agita-se no meu coração. Nunca mais desejo ouvir
da tua boca semelhante rogo.



Lentamente levantou-se o brâmane. Sidarta continuava mudo, os
braços cruzados.

— Que esperas? — indagou o pai.
— Vós o sabeis — disse Sidarta.
Agastado, o pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao

quarto e deitou-se.
Uma hora após, não podendo conciliar o sono, o brâmane pôs-se

de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da janela
da sala. Viu como Sidarta se mantinha imóvel, de braços cruzados.
Muito clara, luzia a túnica branca. Com o coração inquieto, o pai
voltou ao leito.

E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais
duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia de
pé, ao luar, à luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, o pai
ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o vulto
imóvel, enchia o coração de cólera, enchia-o de desassossego, enchia-
o de medo, enchia-o de mágoa.

E, na última hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais
uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que lá se quedava de pé
e lhe parecia muito grande, como que estranho.

— Sidarta — disse —, que esperas?
— Vós o sabeis.
— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas aguardando

que venham a manhã, o meio-dia, a noite?
— Hei de conservar-me assim, aguardando.
— Ficarás cansado, Sidarta.
— Ficarei cansado.
— Adormecerás, Sidarta.
— Não adormecerei.
— Morrerás, Sidarta.
— Morrerei.
— E prefere morrer a obedecer a teu pai?
— Sidarta sempre obedeceu a seu pai.
— Então desistirás do teu propósito?
— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai.



O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brâmane
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu
rosto não se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto
muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta já não
se achava junto dele, nem no torrão natal, pois que acabava de
separar-se de ambos.

O pai colocou a mão no ombro do filho.
— Hás de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser

um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-me.
Se encontrares desilusões, procura-me novamente e juntos sacrificar-
nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraça tua mãe e dize-lhe aonde
te encaminhas. Para mim, está na hora de ir ao rio a fim de fazer a
primeira ablução.

Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando
tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mãe,
para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas
enrijecidas, avistou nas proximidades da última cabana um vulto
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta,
o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.
— Vim — confirmou Govinda.



Notas

1. Om: “o presente, o passado e o futuro”. É, segundo o upanixade de Manduquia, o mundo
inteiro, expressado por uma única sílaba, e ainda tudo quanto pode existir fora dos
mencionados três tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as mais
diversas, tais como as horas do dia, os Vedas, os três deuses Brama, Vixna e Siva etc. (N. do
T.)

2. Átman: literalmente fôlego. Em sentido figurado: a força vital, a personalidade, o eu, a
alma, o princípio da vida. (N. do T.)

3. Rig-Veda: coleção de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N. do T.)

4. Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanixades, tratados filosóficos em
prosa e verso, constituem-lhe o comentário. (N. do T.)

5. Brama: substantivo neutro que significa primitivamente fórmula mágica. Mais tarde
assumiu o sentido da força imanente à cantiga religiosa, para, finalmente, nos upanixades,
referir-se à alma universal, à força eterna, infinita, que cria e conserva o mundo. (N. do T.)

6. Satiam: verdade. (N. do T.)



Com os samanas

À noite do mesmo dia alcançaram eles os ascetas, aqueles mesmos
esqueléticos samanas, e pediram-lhes licença para acompanhá-los.
Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos.

Sidarta deu as suas roupas a um brâmane indigente que se
encontrava à beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta
parda. Daí por diante, limitava-se a fazer uma única refeição por dia
e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze dias;
durante vinte e oito dias. A carne sumia-lhe das pernas e das faces.
Fervorosos devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos
dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a
barba seca, hirsuta. Seu olhar tornava-se glacial, sempre que se
deparava com mulheres. Desdenhosamente crispava-se-lhe a boca,
cada vez que, ao atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem-
vestidas. Via muito bem como os mercadores faziam negócios, como
os potentados iam à caça, os enlutados choravam seus mortos, as
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, os
sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os
namorados enlaçavam-se, as mães amamentavam os filhinhos... Mas
nada disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo fedor;
tudo recendia a falsidade, tudo criava a ilusão de significado,
felicidade, beleza e, todavia, não passava de putrefação oculta.
Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-
se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de
alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si mesmo; cessar
de ser um eu; encontrar sossego, após ter evacuado o coração; abrir-
se ao milagre, com o pensamento desindividualizado — eis o que era
o seu propósito. Quando todo e qualquer eu estivesse dominado e
morto, quando, dentro do coração, se calassem todos os anseios e



instintos, inevitavelmente despertaria no seu ser a quintessência, o
último elemento, aquilo que já não fosse o eu, o grande mistério.

Em completo silêncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado pelo
sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede. Mantinha-
se de pé, até já não sentir nem dor nem sede. Em completo silêncio,
mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a água a gotejar-lhe
dos cabelos, por sobre as espáduas gélidas, os quadris e as coxas
enregelados. De pé continuava o penitente, até que os ombros e as
pernas deixassem de sentir frio, até que se calassem, sossegados. Em
completo silêncio, quedava-se acocorado nas brenhas do espinhal.
Da pele ardente pingava o sangue; das chagas, o pus. Hirto, imóvel,
permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr e nada mais
picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posição ereta. Aprendia a
economizar o fôlego, a necessitar cada vez menos fôlego, a abster-se
totalmente dele. Aprendia, partindo da respiração, a acalmar as
pulsações do coração, a diminuí-las até sobrarem somente poucas,
quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na
desindividualização e na meditação, segundo as novas regras da
irmandade. Uma garça voava por cima do bambual e Sidarta
acolhia-se na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras,
devorava peixes, sofria fome de garça, proferia grasnidos de garça,
morria a morte das garças. O cadáver de um chacal jazia na areia da
ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto,
jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na
as hienas, escorchavam-na os abutres. E ela transformou-se em pó
que esvoaçou pelos campos. Em seguida, a alma de Sidarta
regressava. Morrera, decompusera-se, transformara-se em pó,
experimentara a triste embriaguez do circuito e Sidarta, acossado de
nova sede, tornava a espreitar, qual caçador, uma lacuna que lhe
permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir o lugar onde se
encontrasse o fim das causas e começasse a eternidade isenta de
pesares. Mortificava os sentidos; aniquilava as recordações;
distanciando-se do seu eu, introduzia-se em milhares de formas
estranhas; convertia-se em bichos, carniças, pedras, tocos, águas e, ao



acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta
tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a
sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da
desindividualização, através da dor, através do tormento voluntário
e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, o cansaço.
Desindividualizava-se, mediante a meditação, tirando do seu
espírito toda e qualquer representação, até deixá-lo vazio. Aprendia
a percorrer esse e outros caminhos, saindo inúmeras vezes do
próprio eu e conservando-se no não eu, horas e dias a fio. Mas, por
mais que os caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o
reconduziam até ele. Se bem que Sidarta milhares de vezes escapasse
a si mesmo, para demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era
inevitável o retorno, era impossível evitar a hora do reencontro, à luz
do sol ou ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora
em que ele era novamente Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a
tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas
sendas. Afadigava-se da mesma forma. Só raras vezes falavam eles
sobre outros assuntos que não aqueles que o serviço e os exercícios
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a
mendigarem alimentos para si e para os seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum
propósito?

Respondeu Govinda:
— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegarás

a ser um grande samana. Em pouco tempo conseguiste executar
todos os exercícios. Frequentemente os velhos samanas tributaram-te
admiração. Um dia serás um santo, ó Sidarta.

Replicou Sidarta:
— A mim, meu amigo, as coisas não se apresentam assim. Olha,

Govinda, aquelas lições que, até o dia de hoje, aprendi dos samanas,
eu poderia tê-las assimilado mais depressa e com menos esforço.



Aquilo, meu caro, posso aprendê-lo em qualquer tasca do bairro de
meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta está brincando comigo — tornou Govinda. — Como
poderias obter daqueles miseráveis a arte da meditação, a suspensão
do fôlego, a insensibilidade à fome e à dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:
— O que é a meditação? O que é o abandono do corpo? Que

significa o jejum? E a suspensão do fôlego? São modos de fugirmos
de nós mesmos. São momentos durante os quais o homem escapa à
tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passageiramente, o
sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, o mesmíssimo
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estalagem, quando bebe
algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado.
Então cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se
por algum tempo. Ao adormecer, junto à tigela de vinho de arroz,
consegue o mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez
que, depois de prolongados exercícios, se distanciam de seus corpos,
a fim de entrarem no não eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo — retrucou Govinda —,
sabes muito bem que Sidarta não é nenhum boiadeiro e que os
samanas não são ébrios. É verdade que um beberrão obtém o
esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves instantes de fuga e
de sossego, mas sempre regressará do mundo da ilusão e tudo se lhe
deparará como antes. Ele não se torna mais sisudo, não colhe
conhecimentos, não sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo:
— Isso não sei julgar. Nunca fui beberrão. Mas uma coisa sei, ó

Govinda: nos meus exercícios e nas minhas meditações, eu, Sidarta,
encontro apenas fugidias fases de esquecimento. E que, apesar disso,
continuo tão distante da sabedoria, da salvação, quanto fica um feto
no ventre da mãe, disso tenho plena certeza.

Em outra ocasião, quando Sidarta, acompanhado de Govinda,
saía do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si
e para os mestres, começou a abrir-se novamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que
nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da graça?



Ou, quem sabe, movimentamo-nos num círculo fechado, justamente
nós que queríamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:
— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-

nos aprender. Não nos movimentamos num círculo fechado, senão
subimos sempre. O círculo é uma espiral. Já galgamos numerosos
degraus.

Tornou Sidarta:
— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o

mais idoso dos samanas?
E Govinda:
— O mais velho deve contar uns sessenta anos.
— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e não alcançou o

Nirvana.7 Ele completará setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez
cheguemos à mesma idade. Faremos exercícios, jejuaremos, havemos
de meditar. Mas nunca alcançaremos o Nirvana, nem ele, nem nós.
Acharemos consolo, encontraremos esquecimento, aprenderemos
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O essencial, porém,
o caminho dos caminhos, jamais se nos descortina.

— Ó Sidarta — exclamou Govinda —, não pronuncies essas
palavras assustadoras! Como então seria possível que entre tantos
homens sábios, entre tantos brâmanes, entre tantos samanas austeros
e veneráveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforçados e puros,
não houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o caminho dos
caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo,
pesar e escárnio, voz baixa, um pouco triste e, todavia, irônica:

— Em breve, ó Govinda, o teu amigo há de afastar-se da senda
dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito
tempo. Sinto sede, Govinda, e no curso da longa caminhada que fiz
com os samanas, a minha sede não diminuiu em absoluto. Sempre
almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande número de
perguntas. Consultei os brâmanes, ano por ano, e consultei os
sagrados Vedas, ano por ano, e consultei os piedosos samanas, ano
por ano. Talvez, ó Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e
proveitoso interrogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito



tempo e ainda não cheguei ao fim, para apenas aprender isto: que
não se pode aprender nada! Acho eu que a tal coisa que chamamos
“aprender” de fato não existe. Existe, sim, meu amigo, uma única
sabedoria, que se acha em toda parte. É o Átman, que está em mim e
em ti e em qualquer criatura. E por isso começo a crer que o pior
inimigo dessa sabedoria é a sede de saber, é a aprendizagem.

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as mãos ao céu, implorou:

— Ó Sidarta, não desencorajes teu amigo, falando assim!
Realmente, tuas palavras despertam em meu coração gravíssimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orações, que
seria feito da respeitabilidade da classe dos brâmanes e da virtude
dos samanas, se aquilo fosse verdade e não pudéssemos aprender
nada? Dize-me, ó Sidarta: qual seria então o destino de todas as
coisas sagradas, valiosas, dignas de reverência que existem nesta
terra?

E num murmúrio, Govinda recitou um verseto de um upanixade:
“Quem, ao meditar, com o espírito purificado, se confundir com

o Átman, propiciará ao seu coração indizível bem-aventurança.”
Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras

pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as
até a seu derradeiro significado.

“Sim”, pensou, enquanto se detinha também, cabisbaixo, “que
nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? O que ficará?
O que resistirá à prova?”

E sacudiu a cabeça.
Certa feita, quando os dois jovens já haviam passado três anos

em companhia dos samanas, sempre participando dos exercícios
recomendados por estes, alcançou-os por estranhos caminhos e
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que
dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda
das ressurreições. Dizia-se que ele percorria o país, a ensinar,
rodeado de discípulos, desprovido de recursos, sem pátria, sem
mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma



fisionomia plácida, como um bem-aventurado. Brâmanes e
príncipes, inclinando-se diante dele, tornavam-se seus discípulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda parte, exalando aqui
e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os brâmanes comentavam-
no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, o nome de Gotama, o
Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal,
encomiado ou envilecido.

Dava-se então o que ocorreria quando, num país atacado pela
peste, se espalhasse a notícia de que, em algum lugar, existia um
homem, um sábio, um perito, cuja palavra e cujo sopro bastassem
para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se
propagasse pela região e todos falassem dela, sempre haveria quem
acreditasse nela e quem manifestasse dúvidas. Muitos, porém, pôr-
se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sábio, do salvador.
Da mesma forma, corria de boca em boca aquela lenda; a perfumada
lenda de Gotama, o Buda, o sábio da estirpe dos Saquias. Coubera a
ele — segundo afirmavam os crentes — o dom do conhecimento
supremo e de recordar-se das suas existências anteriores. Tendo
alcançado o Nirvana, nunca mais voltaria ao circuito; jamais tornaria
a mergulhar na turva torrente das configurações. A seu respeito,
divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos, formidáveis. O Buda
fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses. Seus
céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas um
sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida ociosa,
desprezando os sacrifícios; que não possuía a menor erudição e não
tinha noção de exercícios e mortificações.

Doce era o som da lenda do Buda; mágica, a fragrância dos
boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se difícil suportar a
vida... E, todavia, imaginem!, lá manava uma fonte de consolo. Era
como se ressoasse o brado de um arauto, chamado reconfortante,
clemente, prenhe de generosas promessas. Onde quer que se
divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das terras da Índia,
os jovens aguçavam o ouvido, cheios de saudade e de confiança.
Entre os filhos de brâmanes, nas cidades e nas aldeias, era bem-
vindo qualquer peregrino ou forasteiro que lhes trouxesse notícias
de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.



A nova, penetrando na própria selva, alcançou também os
samanas. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas
pejadas de esperanças e de dúvidas. Só raras vezes falavam a seu
respeito, já que o decano dos samanas não gostava da lenda, porque
fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera no mato,
como ermitão, porém retornara à boa vida e aos prazeres mundanos.
Por essa razão, o velho samana formara uma opinião desfavorável
àquele Gotama.

— Ó Sidarta — disse Govinda certa feita ao amigo —, hoje estive
na aldeia e um brâmane convidou-me para entrar na sua casa. Ali se
encontrava o filho de um brâmane de Magada, o qual viu o Buda
com os próprios olhos e assistiu às suas aulas. Realmente, nesse
momento, a respiração me doeu no peito. Fiquei pensando: quem me
dera que eu, que Sidarta e eu pudéssemos viver até aquela hora em
que nos fosse permitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua
doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se nós também nos
puséssemos a caminho desse lugar a fim de recebermos os
ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:
— Eu sempre pensei, ó Govinda, que tu nunca te afastarias dos

samanas. Sempre acreditei que fosse o propósito de Govinda chegar
aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os métodos e
os exercícios que fazem honra ao samana. Mas, vejam só!, eu não
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do teu coração. Pois então, meu
caro, tens realmente a intenção de trilhar uma senda nova e de
encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:
— Estás zombando de mim. Não faz mal, Sidarta. Mas, olha: não

despertaram também em ti a vontade e o desejo de conhecer essa
doutrina? E não me disseste certa vez que não acompanharias por
mais tempo os caminhos dos samanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, à sua maneira e, quando falou em
seguida, havia no som de sua voz um quê de mágoa e uma pitada de
ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas são as
tuas recordações. Oxalá te lembres também de outra frase que me



ouviste proferir; a saber, que me tornei desconfiado com relação a
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé
em palavras pronunciadas por mestres diminuiu muito. Mas, apesar
disso, meu querido, vamo-nos! Estou disposto a enfronhar-me
naquela doutrina, ainda que, no fundo do coração, esteja convencido
de que já saboreamos os seus melhores frutos.

Retorquiu Govinda:
— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me,

porém, uma coisa: acho impossível aquilo que afirmaste. Como
poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores
frutos antes que a conhecêssemos?

E Sidarta:
— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro fruto

cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado
para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas,
coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos
aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a
decisão que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao ancião
com a cortesia e a modéstia que convêm aos jovens e aos discípulos.
Mas o samana enfureceu-se ao saber que os dois rapazes desejavam
abandoná-lo. Começou a gritar, usando nomes feios.

Govinda, assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou a
boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas.
Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou

nos seus olhos o olhar do ancião. Dominou-o, fez com que ele se
calasse e perdesse a vontade própria. A seguir ordenou-lhe que, sem
protesto, executasse o que lhe fosse imposto. O velho silenciou. Os
olhos imobilizaram-se. Sua vontade tornou-se inerte. Os braços
pendiam frouxos. Impotente, sucumbia ao feitiço de Sidarta. E os
pensamentos do jovem apoderavam-se do samana, que teve de fazer
o que dele exigia. Curvando-se várias vezes, o decano esboçou
gestos de bênção e, em voz embargada, proferiu votos de boa
viagem. Os dois amigos, por sua vez, retribuíram as mesuras,
agradecendo, e afastaram-se com uma saudação.

Ó



— Ó Sidarta — disse Govinda durante a caminhada —,
aprendeste dos samanas mais do que eu sabia. É difícil, muito difícil
mesmo, enfeitiçar um samana idoso. Falando sério, se tivéssemos
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as
águas.

— Ora, não me seduz caminhar sobre as águas — respondeu
Sidarta. — Que os velhos samanas se divirtam com truques dessa
espécie!



Nota

7. Nirvana: extinção da individualidade, emancipação final.



Gotama

Na cidade de Savati, até as crianças conheciam o nome do augusto
Buda e todas as famílias apressavam-se em encher as tigelas de
esmola dos discípulos de Gotama, cada vez que estes as
imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas proximidades
da cidade estava o sítio preferido do Buda: o bosque de Jetavana,
que Anatapindica, abastado admirador do Majestoso, dera de
presente a ele e seus adeptos.

Sem exceção, as descrições e as respostas que os dois jovens
ascetas haviam obtido, enquanto andavam à busca de Gotama,
tinham-lhes indicado essa mesma região. Logo que chegaram à
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posição
súplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e
Sidarta perguntou à mulher que os atendia:

— Ó bondosa moça, nós ansiamos por saber onde se encontra o
venerabilíssimo Buda. Somos samanas e saímos da selva, a fim de
vermos o Inigualável e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, ó samanas da selva — tornou a mulher —, repousais
no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no jardim de
Anatapindica. Convém, ó peregrinos, passardes a noite ali, uma vez
que naquele recinto não falta espaço para o sem-número de pessoas
que afluem para ouvir de sua boca a doutrina.

Com isso alegrou-se Govinda.
— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chegamos ao

nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, ó mãe dos
peregrinos: conheces o Buda? Já o viste com teus próprios olhos?

E a mulher:
— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiões observei-o

quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou



apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola às portas das casas,
ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado, Govinda escutou-a. Já se dispunha a fazer outras
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Não havia
necessidade de pedirem informações quanto à direção, porquanto
não era pequeno o número de peregrinos e de monges do séquito de
Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, à noite, quando
alcançaram o lugar, não cessou nunca o movimento de chegadas,
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os
dois samanas, habituados à vida na selva, encontraram facilmente
um abrigo onde pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidão de fiéis e
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque
sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; estavam
sentados sob as árvores, absorvidos na meditação; aqui e ali
travavam diálogos sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados
pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali fervilhavam, qual
enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-se a caminho com
as tigelas de esmolas, a fim de obterem, na cidade, comida para a
refeição do meio-dia, a única que costumavam fazer. Também o
próprio Buda, o Iluminado, tinha o hábito de esmolar na parte da
manhã.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se
um deus lhe tivesse indicado. Observou como ele andava
calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela de
esmoleiro na mão.

— Olha aí! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. — Esse é
o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e
que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E
logo percebeu também Govinda: É ele! E seguindo-o, ambos
contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada recatadamente, entregue a seus
pensamentos. Seu semblante impassível não mostrava nem alegria
nem tristeza. Era como se, no seu íntimo, sorrisse silenciosamente.



Com um sorriso imperceptível, tranquilo, comedido, feito criança
sadia, avançava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os
pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme rigorosos
preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno, abaixado, sua
mão que pendia imóvel e os próprios dedos dessa mão — tudo isso
proclamava paz, proclamava perfeição, sem buscar, sem imitar nada;
tudo era respiração suave, em imperecível sossego, em imorredoura
luz, em nunca perturbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo à cidade, para pedir esmolas e
os dois samanas identificavam-no unicamente pela perfeição da
serenidade, pela calma da aparência, que não deixava perceber nem
ambição, nem vontade, nem arremedo, nem esforço, senão apenas
luz e paz.

— Hoje havemos de ouvir a doutrina da própria boca do Buda —
disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela
doutrina. Não acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo,
uma vez que tanto ele como Govinda haviam obtido frequentes
informações acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que
se tratasse de relatos de segunda ou terceira mão. Contudo fitava
atentamente a cabeça do Buda, os ombros, os pés, a mão que pendia
serenamente. Parecia-lhe que as falanges de cada dedo dessa mão
eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam
o brilho da verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto
do último dos seus dedos. Era santo. Jamais Sidarta venerara tão
fervorosamente nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho
amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em silêncio,
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.
Viram como Gotama regressava. Observaram como fazia a sua
refeição, rodeado pelos discípulos. O que comia não teria bastado
nem sequer a um passarinho. E eles acompanharam-no com os
olhos, quando se recolhia à sombra do mangueiral.

À tardezinha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes
do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os



ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. Gotama
ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do
caminho à abolição do sofrimento. Calmamente, lucidamente, fluía a
exposição plácida. A vida era sofrimento; o mundo estava cheio de
mágoas; mas encontrara-se a salvação capaz de livrar-nos das
tristezas: achá-la-ia quem acompanhasse o caminho do Buda. Com
voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto. Ensinava os quatro
axiomas fundamentais, ensinava a óctupla estrada. Pacientemente,
percorria a vereda habitual da doutrina, dos paradigmas, das
repetições. Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes,
como uma luz, como um firmamento estrelado.

Já anoitecera, quando o Buda cessou de falar. Em seguida, alguns
peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os acolhesse na
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse. E Gotama
admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde então,
para viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento.

Eis que Govinda, por tímido que fosse, igualmente avançou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Augusto e
da sua doutrina. — Solicitou a sua admissão ao círculo dos
discípulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, não me cabe censurar-te. Mas tu e eu escutamos
a voz do Augusto. Ambos assistimos à exposição da doutrina.
Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado
amigo, não queres trilhar também a senda da salvação? Por que
hesitas? Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir
as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o rosto do
companheiro. A seguir, disse em voz baixa, sem nenhuma ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o
caminho. Sempre foste meu amigo, ó Govinda, sempre andaste um
passo atrás de mim. Frequentemente pensei: Será que Govinda



nunca dará um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua
própria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu mesmo
determinaste o teu destino. Oxalá consigas chegar ao fim da tua
jornada, meu querido! Que encontres a salvação!

Govinda, que por enquanto não compreendia inteiramente o
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa
impaciência:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me,
uma vez que não pode haver outra solução, que também tu, meu
sábio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do sublime
Buda!

Deitando a mão no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:
— Ó Govinda, não percebeste a bênção que pronunciei. Repito-a:

Oxalá que possas chegar ao fim da tua jornada! Que encontres a
salvação!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o companheiro o
abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa.
Mas este prosseguiu jovialmente:
— Não esqueças, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos

samanas do Buda. Renunciaste à pátria e aos pais; renunciaste à
estirpe e às posses; renunciaste à tua própria vontade; renunciaste à
amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o deseja o Augusto. Tu
mesmo o quiseste assim. Amanhã, ó Govinda, hei de separar-me de
ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por
muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma
e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este lhe
dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que
defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava às súplicas
do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente. Como
poderia eu encontrar nela um defeito?

Ao primeiro clarão da madrugada, um dos mais velhos de entre
os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fim de convocar
todos aqueles que desejassem procurar agasalho na doutrina. Queria



vestir os neófitos com os trajes amarelos e ensinar-lhes os
conhecimentos básicos, bem como as obrigações das pessoas do
primeiro grau. Eis senão quando Govinda, como que desarraigado,
abraçou mais uma vez o companheiro. Em seguida, entrou no
séquito dos noviços.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o
caminho. O jovem saudou-o reverentemente e, quando notou o olhar
bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao
Venerável que lhe desse licença para falar. Com um aceno silencioso,
o Augusto anuiu.

E Sidarta começou:
— Ontem, ó Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua

maravilhosa doutrina. Com meu amigo, vim de longe, a fim de
conhecê-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discípulos,
abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de reiniciar a
minha peregrinação.

— À vontade — tornou o Venerável, cortesmente.
— Minhas palavras são excessivamente audaciosas — continuou

Sidarta — mas não quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe
comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamentos.
Consentiria o Venerável em prestar-me atenção por mais um
instante?

Silencioso, o Buda deu anuência.
— Há uma coisa, ó Venerabilíssimo — prosseguiu Sidarta —, que

despertou em mim especial admiração, logo que conheci a tua
doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro. Tudo é
demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma corrente
perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eterna, constituída
de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se percebeu com
tamanha nitidez, tampouco foi exposto tão irrefutavelmente.
Realmente, os corações de todos os brâmanes deverão vibrar de
alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo através de tua
doutrina, esse cosmo que forma um conjunto inteiriço, sem lacunas,
límpido como cristal, não dependente nem do acaso nem dos deuses.



Se o mundo é bom ou mau, se a vida em seus confins é sofrimento
ou prazer, essa pergunta pode permanecer sem resposta. Pode ser
que aquilo tenha pouca importância. Mas a unidade do mundo, o
nexo existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as
coisas, tanto as grandes como as pequenas, estarem incluídas no
mesmo decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer...
tudo isso, ó Augusto, ressalta luminosamente, na tua excelsa
doutrina. Mas, nessa mesma doutrina, há um único lugar em que tal
unidade e lógica das coisas estejam interrompidas. Por uma
minúscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento
estranho, novo, que antes não existiu, que não pode ser mostrado
nem comprovado. Refiro-me à tua tese acerca da possibilidade de
superarmos o mundo e alcançarmos a redenção. Ora, essa
pequeníssima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e
liquidar toda a unidade e eternidade da lei cósmica. Perdoa-me a
audácia de ter feito esta objeção.

Silencioso, impassível, escutara Gotama. A seguir falou o
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Ouviste a doutrina, ó filho de brâmane, e sinto-me honrado
por teres meditado profundamente a seu respeito. Encontraste nela
uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me,
porém, ó moço ávido de saber, que te advirta do emaranhamento
das opiniões e da disputa acerca das palavras. Pouco valor têm as
opiniões, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou estúpidas. Qualquer
um pode agarrar-se a elas ou também refutá-las. Mas a doutrina que
ouviste da minha boca não é nenhuma opinião e não tem o propósito
de explicar o mundo a pessoas ávidas de saber. Seu desígnio é a
redenção do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e nada mais.

— Não tenhas rancor contra mim, ó Augusto — disse o jovem. —
Não me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa
em torno de palavras. Deveras tens razão: pouco valor têm as
opiniões. Mas, com tua licença, direi mais uma coisa: não duvidei de
ti nenhum instante. Não duvidei em absoluto de que és o Buda, de
que alcançaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam
tantos milhares de brâmanes e filhos de brâmanes. Obtiveste a
redenção da morte! Ela te coube em virtude do teu próprio



empenho, pelo método que é teu, pelo pensamento, pela meditação,
pelo conhecimento, pela iluminação. Não a conseguiste através da
doutrina! E... eis o meu raciocínio, ó Augusto... ninguém chega à
redenção mediante a doutrina! A pessoa alguma, ó Venerável,
poderás comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos
o que se deu contigo na hora da tua iluminação! Ela contém muita
coisa, a doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o
caminho para uma vida honesta, afastada do Mal. Mas há uma única
coisa que não se acha nessa doutrina, por mais clara e veneranda que
ela seja. Não nos é dado saber o segredo daquela experiência que
teve o próprio Augusto, só ele entre centenas de milhares de
homens. São esses os pensamentos e as percepções que me vieram,
quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na minha
peregrinação, não para ir à procura de outra doutrina melhor, já que
sei muito bem que não há nenhuma, senão para separar-me de
quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa alcançar sozinho o
meu destino ou então morrer. Contudo me lembrarei
frequentemente deste dia, ó Sublime, e desta hora, na qual um santo
se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chão. Placidamente, com perfeita
impassibilidade, luzia o rosto inescrutável.

— Oxalá — disse lentamente o Venerável — que teus
pensamentos não sejam erros! Que te seja permitido alcançar o teu
destino! Mas, dize-me: Viste a multidão de meus samanas, o sem-
número de meus irmãos, que se agasalharam na minha doutrina? E
achas, ó samana forasteiro, achas realmente que seria melhor para
todos eles que abandonassem a doutrina e regressassem à vida do
mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta.
— Que eles continuem fiéis à tua doutrina e realizem os seus
propósitos! Não me cumpre julgar a vida de outrem. Devo opinar,
escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim mesmo. Nós, os
samanas, procuramos a redenção do eu, ó Augusto. Ora, se eu fosse
um dos teus discípulos, ó Venerável, poderia acontecer-me... Assim
receio... que meu eu só aparentemente, falazmente, obtivesse sossego
e redenção, mas na realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez



que eu teria então a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria
meu amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o
meu eu.

Esboçando um meio sorriso, Gotama contemplava o forasteiro
com inabalável clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um
gesto quase imperceptível, disse o Augusto:

— És inteligente, ó samana. Sabes falar inteligentemente, mas,
meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligência!

O Buda afastou-se e seu olhar, seu meio sorriso gravaram-se para
sempre na memória de Sidarta.

“Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que
tivesse esse modo de andar e se sentar”, pensou o jovem. “Quem me
dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado à sua maneira, com
esse quê de liberdade, de dignidade, de discrição, de ingenuidade,
de franqueza e de mistério! Realmente assim só pode olhar e
caminhar quem tiver penetrado no âmago de sua personalidade.
Pois então, também eu me empenharei em penetrar no âmago de
minha alma.”

“Vi um homem”, continuou Sidarta nos seus pensamentos, “um
único homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos. Não
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! Já não
me tentará doutrina alguma, uma vez que a dele não me seduziu.”

“O Buda privou-me de muita coisa”, ponderou Sidarta. “Tirou-
me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do
homem que acreditava em mim e agora crê nele, da pessoa que era
minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no entanto, ele
me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.”



O despertar

Enquanto Sidarta saía do bosque, onde permanecia o Buda, o
Perfeito, onde também permanecia Govinda, sentia que deixara
atrás, nesse aprazível lugar, toda a sua vida anterior, a qual daí por
diante se separaria dele. Essa sensação que tomava conta do seu
espírito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta refletia
profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emoção, assim como
se mergulha na água, para alcançar-se o ponto onde repousam as
causas. Pois lhe parecia que o verdadeiro pensar consistia no
reconhecimento das causas e que, desse modo, o sentir se convertia
em saber, o qual, em vez de dissipar-se, criaria forma concreta e
irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avançava pelo caminho, Sidarta refletia.
Verificou que já não era adolescente, senão homem maduro.
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude, fazendo
parte da sua personalidade: desejo de ter mestres e de receber
ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o último mestre que
surgira no curso da sua jornada; abandonara também a ele, o mestre
supremo, o mais sábio de todos, o Santíssimo, o Buda. Fizera-se
necessário distanciar-se dele. Já não fora possível aceitar os preceitos
de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos
pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: “Mas que desejaste
aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que será
aquilo que eles, que tanto te ensinaram, não conseguiram propiciar-
te?” E ele encontrou a resposta: “Era meu desejo conhecer o sentido e
a essência do eu, para desprender-me dele e para superá-lo. Porém
não pude superá-lo. Apenas logrei iludi-lo. Consegui, sim, fugir dele



e furtar-me às suas vistas. Realmente, nada neste mundo preocupou-
me tanto quanto esse eu, esse mistério de estar vivo, de ser um
indivíduo, de achar-me separado e isolado de todos os demais, de
ser Sidarta! E de coisa alguma sei menos do que sei quanto a mim,
Sidarta!”

Como que agarrado a esse raciocínio, o moço interrompeu a lenta
caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: “O fato de
eu não saber nada a meu próprio respeito, o fato de Sidarta ter
permanecido para mim um ser estranho, desconhecido, tem sua
explicação numa única causa: tive medo de mim; fugi de mim
mesmo! Procurei o Átman, procurei o Brama, sempre disposto a
fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu âmago ignoto o
núcleo de todas as cascas, o Átman, a vida, o elemento divino, o
Último. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo.”

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os dedos
dos pés, a profunda sensação de ter acordado de um sonho
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o passo,
como quem sabe o que lhe convém realizar.

“Ah, não!”, pensou, aliviado, respirando a plenos pulmões,
“daqui em diante não admitirei nunca mais que Sidarta me escape!
Nunca mais o meu pensar e a minha vida terão por ponto de partida
o Átman e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me e de
fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atrás dos destroços.
Não me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo Atarva-Veda,
nem por ascetas, nem por doutrina alguma. Aprenderei por mim
mesmo; serei meu próprio aluno; procurarei conhecer-me a mim e
desvendar aquele segredo que é Sidarta!”

Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela primeira
vez. Belo era o mundo! Era variado, era surpreendente e enigmático!
Lá, o azul; acolá, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a
eriçar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo misterioso e mágico! E
no centro de tudo isso achava-se ele, Sidarta, a caminho de si
próprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos, rios, matos,
penetravam nele pela primeira vez, através dos seus olhos. Já não
eram feitiço de Mara.8 Deixavam de ser o véu de Maia.9 Não havia



mais aquela multiplicidade absurda, casual, do mundo dos
fenômenos, desprezada pelos profundos pensadores brâmanes, que
rejeitam a multiplicidade, e esforçam-se por achar a unidade. O azul
era azul, o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos
por Sidarta, existisse, escondida, a ideia da unidade, o Divino, era,
contudo, peculiar do Divino ser amarelo aí e azul lá, céu ali e mato
acolá, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a essência
não se encontravam em algum lugar atrás das coisas, senão em seu
interior, no íntimo de todas elas.

“Andei deveras surdo e insensível!”, disse de si para si, enquanto
avançava rapidamente pela estrada. “Quem se puser a decifrar um
manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco menosprezará
os sinais e as letras, qualificando-os de ilusão, de casualidade, de
invólucro vil, senão os lerá, estudá-los-á, amá-los-á, letra por letra.
Eu, porém, que almejava ler o livro do mundo e o livro da minha
própria essência, desprezei os sinais e as letras, em prol de um
significado que lhes atribuía de antemão. Chamei de ilusão o mundo
dos fenômenos. Considerei meus olhos e minha língua apenas
aparentes, casuais, desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei.
Despertei de fato. Nasci somente hoje.”

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de
repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espírito:
ele, que realmente se parecia com uma pessoa que acabava de
acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante uma vida
totalmente nova. Ao abandonar, na manhã desse mesmo dia, o
bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, já estivera a ponto
de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu próprio eu.
Fora então a sua intenção e se lhe afigurara perfeitamente natural
regressar ao torrão natal, para junto do pai, depois de tantos anos de
ascetismo. A essa altura, porém, nesse momento em que se detinha,
como se se deparasse com uma serpente, impôs-se-lhe a percepção:
“Já não sou aquele que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser
brâmane. Que farei então lá em casa, ao lado de meu pai? Estudar?
Sacrificar? Entregar-me à meditação? Tudo isso pertence ao passado,
deixou de ladear meu caminho.”



Sidarta parou. Quedou-se imóvel. Notando a que ponto iria a sua
solidão, sentiu, por um instante, pela duração de um respiro, que o
coração se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um
bichinho, um pássaro, uma lebre. Durante muitos anos, andara sem
lar e, no entanto, não o percebera. Nesse momento, porém, dava-se
conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais
longínquas meditações, prosseguira sendo o filho de seu pai, fora
brâmane, aristocrata, intelectual. Daí por diante, seria apenas
Sidarta, o homem que acabava de acordar e nada mais. Com toda a
sua força, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror.
Ninguém estaria tão solitário quanto ele. Não havia nenhum nobre
que não fizesse parte dos nobres; nenhum artesão que não
pertencesse à classe dos artesãos, encontrando agasalho entre seus
semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma língua;
nenhum brâmane que não se incluísse no grupo dos seus pares e
convivesse com eles; nenhum asceta que não pudesse buscar abrigo
entre os samanas. Nem sequer o mais isolado de todos os ermitões da
selva era um homem só, não levava uma existência solitária,
portanto também ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um
lar. Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram seus
irmãos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a
mesma língua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele
da existência de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma
língua que ele?

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se
em nada, durante o qual Sidarta estava só como um astro no
firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, emergiu
Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais concentrado. Sentiu
nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o último
espasmo do parto. E logo tornou a caminhar, em marcha rápida,
impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto
jazia atrás dele.



Notas

8. Mara: literalmente: morte, destruição. Em sentido figurado: o demônio, o tentador. (N. do

T.)

9. Maia: na terminologia brâmane, é matéria imperecível, preexistente a todas as coisas, e da
qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes. Assim se torna
sinônimo de ilusão, magia, feitiço. (N. do T.)
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Kamala

A cada passo da sua jornada, Sidarta aprendia coisas que antes
desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu coração batia
como que enfeitiçado. E ele mirava o sol, sempre que este se
levantava acima das montanhas cobertas de florestas ou se punha
atrás da longínqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem
dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar,
feito barco, pelo espaço azul. Olhava árvores, estrelas, animais,
nuvens, arco-íris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o
orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também
o gris esmaecido de serras distantes. Cantavam os pássaros,
zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino zunir da
aragem. Tudo aquilo, esse sem-número de formas e cores, existira
sempre. Em todos os tempos houvera o murmúrio de regatos e o
zumbir de abelhas, mas outrora esses fenômenos tinham-se
afigurado a Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante
de seus olhos e que apenas merecesse desconfiança; um véu cujo
destino fosse ser penetrado e destruído pelo pensamento, já que
nada disso era essencial e a realidade se encontrava além dos objetos
visíveis. Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das
coisas, acolhendo e identificando o que se lhe deparava. Procurava
radicar-se neste mundo. Já não ia em busca do essencial. Já não
visava o além. Como era belo o mundo, para quem o olhasse assim,
ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele! Como eram
lindos os astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as florestas e os
penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a borboleta! Era
prazeroso e ameno passear assim pelo mundo, candidamente, como
quem acabasse de despertar e se abrisse a tudo quanto o rodeasse,
sem o menor receio. Diferente era o sol que ardia por cima da sua
cabeça; diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor



da água de regato e cisterna; diferente, o aroma de abóboras e
bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes, as noites. Cada hora
voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se o casco
cheio de tesouros, de delícias. Sidarta espreitou o bando dos
macacos, enquanto percorriam a alta abóbada formada pela
ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho em galho;
escutou os gritos ávidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atrás de
uma ovelha, para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou
um lúcio que ia à caça, acossado pela fome, e o cardume de
peixinhos apavorados, a saltar das águas, nervosos e brilhantes. A
violência da perseguição provocou turbilhões passageiros que
exalavam um perfume impregnado de paixão e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a
Sidarta. Ele não estivera presente. Nesse instante, porém, estava
presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos passavam
luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu coração.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino
Buda, a despedida de Govinda, o diálogo travado com o Augusto.
Chamou à memória as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime,
palavra por palavra, e com espanto verificou que naquela hora
proferira coisas que então, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a
Gotama que o tesouro e o mistério do Buda não consistem na
doutrina, senão num quê indizível, não suscetível de ser ensinado e
cuja experiência coubera ao Augusto na hora de sua iluminação.
Ora, o desígnio da sua própria jornada seria precisamente ter essa
mesma experiência. Ele recém-começara a viver. Agora carecia
sondar o seu íntimo. Na verdade percebera, havia muito, que seu eu
e o Átman eram uma e a mesma coisa e tinham a sua essência eterna
em comum com o Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto
se empenhara em enredá-lo nas malhas do pensamento. Posto que o
corpo e o jogo dos sentidos certamente não fossem o eu, não
convinha tampouco identificar com ele o pensamento, a inteligência,
a sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusões e
de tecer, à base de raciocínios feitos, pensamentos novos. Não!,
também essa esfera do espírito pertencia ainda a este mundo. Quem



matasse o eu casual dos sentidos, e, em compensação, alimentasse o
eu igualmente casual do pensar e da erudição não alcançaria
nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto como os
sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado jazia, porém,
atrás de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem
desprezá-los nem superestimá-los. Cumpria depreender de tudo
quanto dizia a voz secreta do nosso íntimo. Sidarta estava decidido a
aspirar somente àquilo que a voz mandasse perseguir. Não se ateria
a coisa alguma a não ser àquela que a voz lhe recomendasse. Por que
se sentara Gotama em determinado momento, na hora das horas, ao
pé daquele baobá, onde lhe viesse a iluminação? Por ter ouvido uma
voz, a ressoar dentro do seu próprio coração, e que lhe ordenava
repousar na sombra dessas árvores. E ele, sem dar preferência às
mortificações, aos sacrifícios, aos banhos, às orações, sem pensar em
comer, beber, dormir, sonhar, obedecera à ordem. Tal obediência,
prestada não a prescrições vindas de fora, senão unicamente à voz
íntima, tal prontidão irrestrita, era boa, era necessária e o mais não
tinha importância alguma.

À noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro,
junto à ribeira, Sidarta teve uma visão: Aparecia-lhe Govinda,
vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto parecia abatido e
em voz triste disse ele: “Por que me abandonaste?” E Sidarta
abraçou o amigo. Mas, enquanto o enlaçava nos braços e o estreitava
ao peito, já não era Govinda a quem cingia, senão uma mulher, de
cujo vestido saía um seio opulento. Sidarta encostou a boca nesse
seio e bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e
fêmea, a sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos os
prazeres. Embriagava e provocava tonturas.

Quando Sidarta acordou, cintilavam as águas do rio, lançando
um clarão lívido pela porta da choupana. Da selva ressoava,
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrião que o
conduzisse ao outro lado. Na jangada de bambu, o balseiro
transportou-o através do vasto rio, cuja água resplandecia rosada à
luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.
É



— Pois é — respondeu o balseiro. — É muito lindo. Prefiro esse
rio a todo o resto do mundo. Muitas vezes escutei o seu murmúrio,
muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de aprender dele.
Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeço-te, ó meu benfeitor — disse Sidarta, ao desembarcar.
— Não te posso dar nenhum presente, para retribuir a tua
hospitalidade. Não tenho com que te pagar, meu caro. Sou um
homem sem lar. Sou filho de brâmane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e não esperei da tua
parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasião me
darás algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.
— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu

também voltarás, ó samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu
salário. Lembra-te de mim, quando ofereceres um sacrifício aos
deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se com a
gentileza e a amabilidade do balseiro. “Ele se parece com Govinda”,
pensou, sorrindo. “Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem,
elas mesmas, reivindicar gratidão. Todas elas são submissas, querem
ser amigas, gostam de obedecer, não gostam de pensar muito. Esses
homens são verdadeiras crianças.”

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando
com sementes de abóbora e conchas. Os meninos gritavam e
lutavam uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do
samana desconhecido. Na outra extremidade da aldeia, a estrada
atravessava um arroio. À sua beira, uma rapariga, de joelhos, lavava
roupa. Levantou a cabeça, quando Sidarta a saudou e examinou-o,
sorrindo, de baixo para cima, de modo que reluzia o branco de seus
olhos. O jovem proferiu uma frase de bênção, à maneira dos
peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava
ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta. Os lábios
úmidos brilhavam formosos, no rosto da moça. Os dois trocaram
então gracejos. Ela indagou se Sidarta já almoçara. Quis saber se era
verdade que os samanas passavam a noite sozinhos no mato e não



tinham o direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso,
colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esboçou o gesto
que fazem as mulheres, quando excitam os homens àquele jogo de
amor que os manuais didáticos denominam: “Trepar na árvore.”
Sidarta sentiu que seu sangue escaldava e, recordando-se do sonho
que tivera, inclinou-se levemente em direção da mulher, para apertar
a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher
sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a imploração
e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a
vibração da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher
alguma, hesitou por um instante, com as mãos já dispostas a agarrá-
la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz
dizia: “Não!” De súbito, o semblante risonho da rapariga perdeu
todo o seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar úmido
de uma fêmea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em
seguida, afastando-se a passo lépido da mulher desapontada, sumiu
no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcançou uma cidade
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana
de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era o único
teto a abrigá-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo
bosque cercado, um grupinho de servos e aias, carregados de cestas,
ia ao encontro do caminhante. Dentro de uma liteira conduzida por
quatro homens e coberta de um baldaquim de muitas cores, uma
senhora, a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta
estacou junto à entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo.
Observou os criados, as raparigas, as cestas. Olhou a liteira e, dentro
dela, enxergou a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou
um semblante muito claro, bem delicado, bastante inteligente, com a
boca rosada, como um figo recém-cortado. Cuidadosamente
pintadas, arqueavam-se as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros
revelava siso e vigilância. Alvo e comprido, o pescoço saía do
corpete verde e jade. As mãos brancas, graciosas, delgadas,



repousavam, imóveis, e largos braceletes de ouro adornavam os
pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coração deliciou-se.
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpático. Por um instante, lia nos
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinação apenas
perceptível da cabeça. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida
pela criadagem.

“Ora”, pensou Sidarta, “desta forma entro na cidade sob um
signo auspicioso.” Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda
de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias o
haviam examinado com menosprezo e desconfiança, ao cruzarem
com ele, junto à porta do bosque.

“Por enquanto sou samana”, disse de si para si. “Não cessei ainda
de ser um asceta e um mendigo. Não posso ficar assim. Deste jeito
não é possível entrar num parque.”

E riu-se gostosamente.
À primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem

pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube então que se
encontrava no parque de Kamala, célebre cortesã, que além dessa
propriedade ainda possuía uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Daí por diante, teria
um objetivo.

Sem perdê-lo de vista, deixou-se tragar pela multidão. Depois de
boiar na corrente das vielas, parava nas praças. Descansava na
escadaria, à beira do rio. De tardezinha, travou amizade com um
oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar à sombra de um portão e
que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a história
de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados no rio e na
manhã seguinte, bem cedo, antes de chegarem os primeiros
fregueses, pediu ao rapaz para barbeá-lo, cortar-lhe o cabelo,
arranjar-lhe o penteado e untá-lo com óleos finíssimos. Feito isso, foi
banhar-se no rio.



Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-
se do bosque, Sidarta achava-se junto à entrada. Inclinou-se e
recebeu a saudação da cortesã. Fazendo um sinal ao servo que
encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa de que
um jovem brâmane desejava falar com ela. Depois de alguns
minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhão, onde Kamala
jazia num sofá. Deixou-o a sós com ela.

— Não és aquele moço que esteve ontem na entrada do bosque e
me cumprimentou? — perguntou Kamala.

— Pois é. Já te vi e te cumprimentei ontem.
— Mas, não tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,

cobertos de poeira?
— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o

filho de brâmane, que abandonou o seu lar para ser um samana e
viveu três anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa
senda. Cheguei a esta cidade e a primeira pessoa que encontrei,
ainda antes do portão, foste tu. Para dizer-te isso, vim ter contigo, ó
Kamala! Tu és a primeira mulher à qual Sidarta dirige a palavra sem
baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quando topar com
uma formosa mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavão.
— E Sidarta veio visitar-me unicamente para dizer-me isso? —

indagou.
— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidão por

seres tão linda. E se minha ousadia não te desaprouver, ó Kamala,
gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra. Pois nada sei
ainda da arte que tu exerces tão magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.
— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse

sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura
um samana de cabelos compridos, com uma tanga velha,
esfarrapada! Muitos jovens vêm ter comigo e entre eles há também
filhos de brâmanes. Mas todos andam bem-vestidos, calçando
sapatos elegantes. Têm cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. É
assim, meu amigo samana, que devem ser os jovens que me visitam.



— Já começo a aprender de ti — respondeu Sidarta. — Ontem
também aprendi alguma coisa. Já me desfiz da barba, aparei e
penteei o cabelo, perfumei a cabeça. O que ainda me falta, ó
magnífica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito
mais difíceis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como não
conseguiria então o que se propôs ontem: ser teu amigo e aprender
de ti as delícias do amor! Tu terás em mim um aluno dócil, ó Kamala.
Assimilei ensinamentos mais complicados do que aqueles que tu
terás de ministrar-me. Pois então, Sidarta não te basta assim como é,
com os cabelos besuntados de óleo, mas sem roupas, sem sapatos,
sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:
— Não, meu caro, ele não me basta. Deve ter roupas, mas roupas

bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e
presentes para Kamala. Compreendeste, ó samana do mato? Gravaste
tudo na memória?

— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — Como me
esqueceria de algo que viesse de uma boca igual à tua? Tua boca
parece um figo recém-cortado, ó Kamala. Também a minha é rubra e
fresca. Hás de notar que ela combinará bem com a tua. Mas dize-me,
ó bela Kamala, não tens nenhum medo do samana saído do mato, e
que veio aprender de ti o amor?

— Por que sentiria eu medo de um samana, de uma criatura do
mato, que só conviveu com os chacais e não tem a menor ideia do
que é uma mulher?

— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia
tomar-te pela força, ó formosa moça. Poderia raptar-te. Poderia
fazer-te mal.

— Não, ó samana, assim não me atemorizas. Por acaso existiu
jamais um samana ou um brâmane receoso de que alguém pudesse
aproximar-se dele, para agarrá-lo e roubar-lhe a erudição, a piedade,
a profundeza do espírito? Nunca! Essas qualidades lhe pertencem
exclusivamente e ele distribui delas só aquilo que quiser dar e a
quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o mesmo, acontece com
Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a boca de Kamala,



mas procura apenas beijá-la contra a sua vontade e não obterás
nenhuma gota da doçura desses lábios que tanta doçura sabem
propiciar! Uma vez que és dócil, ó samana, aprende também isto: o
amor pode-se mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca
roubar pela força. O caminho que imaginaste está errado. Realmente,
seria uma lástima se um moço tão bonito como tu lançasse mão de
meios tão absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.
— Seria de fato uma lástima, ó Kamala. Tens razão. Uma

verdadeira lástima! Não, não devo perder nenhuma gota da doçura
da tua boca, assim como tu não perderás nenhuma da minha! Está
combinado: Sidarta voltará quando tiver o que ainda lhe falta, as
roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, ó graciosa Kamala, não
queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que não? Quem não gostaria de orientar
um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do
mato?

— Aconselha-me então, minha querida Kamala: aonde devo
dirigir-me para encontrar aquelas três coisas o mais depressa
possível?

— Ora, meu amigo, há muita gente que gostaria de saber a
resposta a essa pergunta. Terás de utilizar teus conhecimentos e
conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro,
roupas e sapatos. É só assim que os pobres chegam a enriquecer. Que
é que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.
— Nada mais?
— Nada mais. Mas como? Sei ainda fazer poesia. Não me darias

um beijo por um poema?
— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.
Após ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes

versos:

Na sombra do seu bosque entrou a bela Kamala.
Na entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.
Quando avistou a flor de lótus,



Profundamente se inclinou.
Sorrindo, agradeceu Kamala,
E o jovem disse de si para si:
Faz bem quem imolar tudo aos deuses,
Mas melhor ainda quem sacrificar
À bela Kamala.

A moça aplaudiu com tanta força que os braceletes de ouro
tiniam.

— Teus versos são lindos, ó pardo samana. Realmente, acho que
não perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de
Kamala. Pousou a boca sobre os lábios dela, que pareciam um figo
recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com imenso
espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a perícia da
mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma
sequência de beijos bem calculados e estudados, cada qual diferente
do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imóvel, pasmado, como uma
criança, em face da extensão da arte que se lhe descortinava, e de
tudo quanto lhe restava aprender.

— São muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala —, e, se
eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. Mas será
difícil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto necessitarás.
Pois precisarás de bastante dinheiro, se quiseres tornar-te o amigo de
Kamala.

— Como sabes beijar bem, ó Kamala! — balbuciou Sidarta.
— Sim, sei dar beijos e por isso não me faltam vestidos, sapatos,

pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que será de ti? Não
sabes fazer nada a não ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as orações dos sacrifícios — respondeu Sidarta —,
mas não quero voltar a cantá-las. Também conheço fórmulas
mágicas, mas não quero pronunciá-las novamente. Li as escrituras...

— Para! — interrompeu-o Kamala. — Então sabes ler e escrever?
— Claro que sei, e não sou o único a sabê-lo.



— Mas a maioria das pessoas não sabe. Nem eu sei. Está ótimo
que aprendeste a ler e escrever, está ótimo! E também poderás servir-
te das fórmulas mágicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou
algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e
que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanhã tornarei a
receber-te.

A seguir ordenou à criada que desse um manto branco ao
piedoso brâmane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia, o
jovem sentiu-se arrastado pela rapariga, que, por um caminho
secreto, o conduziu a uma casa de jardineiro. Brindou-o com um
manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insistentemente que se
apressasse a sair do parque, sem que ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta,
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca
viva. Todo feliz, regressou à cidade, com o manto enrolado sob o
braço. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas
proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe dessem
alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaço de bolo de arroz.
“Pode ser que amanhã eu não precise mais pedir comida a
ninguém!”, pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele.
Depois de ter cessado de ser samana, já não lhe convinha mendigar.
Atirando o bolo de arroz a um cão, absteve-se de alimentos.

“Como é simples a vida que se leva neste mundo!”, ponderou
Sidarta. “Não existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana,
tudo era complicado e penoso. Ao fim, já não havia nenhuma
esperança. Agora tudo se torna fácil, tão fácil quanto são as aulas de
beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de
roupas. É um objetivo próximo, insignificante, que não me tirará o
sono.”

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade.
No dia seguinte, lá apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vê-lo. — Kamasvami te
aguarda. É o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares, serás



contratado por ele. Usa a tua inteligência, ó pardo samana. Consegui
que outras pessoas lhe falassem de ti. Mostra-te gentil para com ele.
Kamasvami é muito poderoso. Mas não sejas demasiado modesto!
Não quero que ele te empregue como servo. Deverás ser seu igual,
de outro modo não ficarei satisfeita contigo. Kamasvami começa a
envelhecer e torna-se preguiçoso. Se ele gostar de ti, certamente te
entregará muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o
moço nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem
para que lhe trouxessem pão e frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta
após outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? Dispões, por
acaso, de algum feitiço?

E Sidarta:
— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que

isso não valia nada. Mas, na realidade, vale muito, ó Kamala, como
verás em breve. Então perceberás que os estúpidos samanas da selva
aprendem muita coisa bonita que vós, os outros, ignorais.
Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. Ontem já beijei Kamala e
daqui a pouco serei um comerciante e terei dinheiro e todas as
demais coisas às quais ligas tamanha importância.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? Que
seria de ti, se Kamala não te ajudasse?

— Minha querida Kamala — replicou Sidarta, empertigando-se.
— Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. Era o meu
propósito aprender o amor pelos ensinamentos da mais formosa de
todas as mulheres. A partir do momento em que me propus a isso,
sabia também que realizaria as minhas intenções. Tinha certeza de
que tu me ajudarias. Sabia-o desde que me olhaste pela primeira vez,
na entrada do teu parque.

— E se eu não quisesse fazê-lo?
— Já o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na água

dirige-se ao fundo pelo caminho mais rápido. O mesmo sucede cada
vez que Sidarta tem um objetivo, um propósito. Sidarta não faz
nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passa através das coisas
deste mundo como a pedra passa pela água, sem mexer-se, sentindo-



se atraído, deixando-se cair. Sua meta puxa-o para si, uma vez que
ele não admite no seu espírito nada que se possa opor a ela. Eis o
que Sidarta aprendeu dos samanas. É aquilo que os tolos chamam de
feitiço e que na opinião deles é obra dos demônios. Nada é obra dos
demônios, já que não há demônios. Cada um pode ser feiticeiro.
Todas as pessoas são capazes de alcançar os seus objetivos, desde
que saibam pensar, esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e
também a expressão de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz
baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas um belo
rapaz, cujo olhar agrade às mulheres, e que, por isso, a sorte o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo.
— Que assim seja, minha mestra! Tomara que meu olhar nunca

cesse de agradar-te, para que minha sorte sempre venha de ti!



Entre os homens tolos

Sidarta encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. Indicaram-lhe
uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores
decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia
aguardar a chegada do amo.

Encontrou Kamasvami, homem ágil, desembaraçado, de cabelos
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudência, e a boca,
sensualidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se
amavelmente.

— Fiquei sabendo — começou o comerciante — que és um
brâmane erudito, mas procuras um emprego no comércio. Explica-
me, pois, ó brâmane: estás na miséria, de modo que a necessidade te
obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Não estou na miséria,
e nunca padeci miséria. É preciso que saibas que fiz parte dos
samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que não estás
na miséria? Desde quando não andam os samanas desprovidos de
tudo?

— Não tenho nada que me pertença — replicou Sidarta — se for
a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como não? Mas vivo
assim por minha livre vontade e por isso não careço de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que não possuis nada?
— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro senhor. Por

mais de três anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei
como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuíam.
— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que

possuem os outros.



— Muito bem. Mas não recebe os bens dos outros de graça, uma
vez que lhes dá em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dão alguma
coisa. Assim é a vida.

— Permite-me, porém, uma objeção: tu que não possuis nada,
que é que tencionas dar?

— Cada um dá o que tem. O guerreiro dá a sua força; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o pescador,
os seus peixes.

— Ótimo. E qual será o bem que tu poderás oferecer? Que
aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.
— Só isso?
— Acho que é só isso.
— E que valor têm esses conhecimentos? O jejum, por exemplo.

Para que serve o jejum?
— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem não tiver nada

que comer, o jejum será a coisa mais inteligente que se possa fazer.
Se, por exemplo, Sidarta não houvesse aprendido a suportar o jejum
estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um serviço qualquer, seja na
tua casa, seja em outro lugar, já que a fome o forçaria a fazê-lo.
Assim, porém, Sidarta pode aguardar os acontecimentos com toda
calma. Não sabe o que é impaciência. Para ele não existem situações
embaraçosas. Sidarta pode aguentar por muito tempo o assédio da
fome e ainda rir-se dela. É para isso, meu caro senhor, que serve o
jejum.

— Tens razão, ó samana. Espera um instante.
Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mão. Estendendo-o ao

visitante, perguntou:
— Sabes ler isto?
Sidarta olhou o rolo no qual se achava registrado um contrato de

compra e venda. Começou a ler o conteúdo em voz alta.
— Ótimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de

escrever qualquer coisa nesta folha.
Entregou-lhe uma folha de papel e um lápis. Sidarta escreveu e

devolveu-lhe a folha.



Kamasvami leu: “Escrever é bom. Pensar é melhor. A inteligência
é boa. A paciência é melhor.”

— Sabes escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. —
Há ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que
sejas meu hóspede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Daí por diante, morava
no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. Todos os
dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia serviam-
lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a uma refeição diária.
Não comia carne nem tomava vinho. Kamasvami enfronhava-o nos
seus negócios. Mostrava-lhe as mercadorias e os armazéns.
Explicava-lhe os cálculos. Sidarta chegava a conhecer inúmeras
coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e, recordando-se do
conselho de Kamala, jamais se subordinava ao comerciante.
Obrigava-o a tratá-lo como seu igual e mesmo como uma pessoa
superior. Kamasvami dedicava-se aos negócios com esmero e, às
vezes, com verdadeira paixão. Sidarta, porém, considerava tudo
aquilo um mero jogo, cujas regras desejava aprender inteiramente,
mas cujo desdobramento o deixava perfeitamente frio.

Ainda não se passara muito tempo desde que tomara residência
na casa de Kamasvami, quando já começava a tomar parte no
comércio de seu anfitrião. Mas todos os dias à hora marcada por ela,
ia ter com a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos
elegantes. Em seguida, também lhe trazia presentes. Muitas coisas
lhe revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas lhe
mostrava a mão delicada, ágil, de Kamala. A Sidarta, que em matéria
de amor era ainda menino e tendia para lançar-se cegamente, com
apetite insaciável, ao gozo, como que num abismo, ensinava ela,
desde os princípios, o fato de que não se pode receber prazer sem
dar prazer; que cada gesto, cada carícia, cada aspecto, cada parte do
corpo esconde em si um segredo, cuja descoberta causará delícia a
quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes não devem
separar-se após a festa do amor, sem que um parceiro sinta
admiração do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto como
vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa surgir a
sensação de enfado ou de vazio e ainda menos a impressão



desagradável de terem-se maltratado mutuamente. Maravilhosas
eram as horas que ele passava em companhia dessa linda e
experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discípulo, seu
amante, seu amigo. Era ali, nos braços de Kamala, que residiam
nessa fase da sua vida o valor e o significado da sua existência e não
no escritório de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redação de cartas e contratos de
grande importância. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou
que Sidarta quase nada entendia de arroz, de lã, de navegação, de
comércio, mas tinha a mão feliz e superava a ele, Kamasvami, no que
se referia à calma, à equanimidade, à arte de escutar e de penetrar na
alma alheia. “Esse brâmane”, disse certa feita a um amigo, “não é e
nunca será um genuíno comerciante. Seu espírito jamais se
apaixonará pelos negócios. No entanto tem aquele quê misterioso,
peculiar das pessoas das quais o êxito se aproxima
espontaneamente, trata-se de uma boa estrela nascida com elas, ou
de certo poder mágico, ou ainda de algo que os samanas lhe tenham
ensinado. Ele sempre me dá a impressão de brincar com os negócios.
Nunca se entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa dominar
por ele, nunca receia reveses, nunca se preocupa com alguma
perda.”

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:
“Concede-lhe um terço do lucro de todos os negócios que ele

empreender para ti, mas deixa claro que ele terá de arcar na mesma
proporção com eventuais prejuízos. Assim se intensificará o seu
interesse.”

Kamasvami obedeceu à sugestão. Mas Sidarta não ligava a
menor importância a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro,
aceitava-o com displicência e cada vez que houvesse contratempo,
dava uma risada, dizendo: “Vejam só, desta vez nos saímos mal!”

Parecia de fato que os negócios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de
adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino
da viagem, soube que o arroz já fora vendido a um concorrente.
Mesmo assim, permaneceu vários dias naquela aldeia. Convidou os



camponeses a comerem e beberem. Presenteou a criançada com
moedas de cobre. Participou dos festejos de um casamento e,
finalmente, regressou, satisfeitíssimo. E quando Kamasvami o
repreendeu pela demora do retorno e pelo desperdício de tempo e
dinheiro, respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu
coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuízo, deixa que
eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta viagem.
Conheci muita gente. Um brâmane tornou-se meu amigo.
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-
me os seus campos. Ninguém me tomou por um negociante.

— Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado.
— Mas, na realidade, és um negociante, acho eu! Ou fizeste essa
viagem unicamente para divertir-te?

— Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — Claro que
viajei para divertir-me. Por que outra razão o teria feito? Cheguei a
conhecer pessoas e regiões. Obtive gentilezas e confiança. Encontrei
amizade. Olha, meu amigo, se eu fosse Kamasvami, teria regressado
imediatamente, a toda a pressa, cheio de raiva, ao constatar que a
compra não sairia. Nesse caso, o resultado da viagem seria de fato
uma perda de tempo e dinheiro. Mas, assim, tive alguns dias
amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-me e não prejudiquei nem a
mim nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitação. E se eu
mais uma vez voltar àquele lugar, talvez para comprar outra colheita
ou para fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa e
jovialmente por homens simpáticos. Então me elogiarei a mim
mesmo por não ter dado naquela ocasião nenhum sinal de mau
humor ou de pressa desnecessária. Sossega, pois, meu amigo, e não
estragues a tua saúde pela bílis! Logo que verificares que esse Sidarta
te causa prejuízo, bastará uma única palavra para que ele se vá
embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos um
com o outro.

Igualmente inúteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pão que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta achava,
no entanto, que comia o seu próprio pão, ou melhor: que ambos



comiam o pão de outrem, o pão comum a todos. Nunca o moço
prestava a menor atenção às preocupações de Kamasvami, e
Kamasvami as tinha em grande quantidade. Sempre que um negócio
em andamento estivesse ameaçado de malogro, quer se houvesse
extraviado uma remessa de mercadorias, quer um devedor não
pudesse pagar, esforçava-se o comerciante em vão por persuadir o
seu colaborador da necessidade de proferir palavras pesarosas ou
iradas e da utilidade de andar com o rosto carrancudo ou de perder
o sono. Certa feita, quando Kamasvami se gabava de que Sidarta
aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe respondeu:

— Não brinques comigo! O que aprendi de ti foram o preço de
uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um
empréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar,
prezado amigo Kamasvami, isso não aprendi de ti. Melhor seria que
tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coração permanecia distante do
comércio. Os negócios serviam para propiciar-lhe dinheiro para
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que
apenas o necessário. De resto, a simpatia e a curiosidade de Sidarta
pertenciam às criaturas humanas, cujos trabalhos, ofícios, cuidados,
diversões e tolices outrora não lhe haviam interessado em absoluto.
Ainda que não encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou
conviver com qualquer um e em aprender alguma coisa de todos,
percebia com crescente nitidez que existia algo que o separava dos
demais homens: seu passado de samana. Ao observar aquela
existência infantil ou animalesca que levavam os seres humanos, ao
mesmo tempo adorava e desprezava tal estilo de vida. Via como
labutavam, sofriam, envelheciam por causa de assuntos que não lhe
pareciam valer tamanho esforço e como se empenhavam em obter
dinheiro, prazeres minúsculos, honrarias insignificantes. Ouvia
como se censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam
suas dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes
custavam certas privações que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessível a tudo o que lhe comunicavam esses
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse vender
linho; ao moço endividado que lhe solicitasse um empréstimo; ao



mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a história da sua
pobreza que, frequentemente, era muitíssimo menor do que a de
qualquer samana. O abastado comerciante estrangeiro recebia da sua
parte o mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o
vendedor de rua do qual comprasse bananas, sempre permitindo
que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso. Quando
Kamasvami o procurava para lamentar-se de suas preocupações ou
para censurar-lhe algum negócio malsucedido, Sidarta entre curioso
e bem-humorado, prestava-lhe atenção. Escutava com espanto o que
o outro lhe dizia. Empenhava-se em compreendê-lo. Dava-lhe razão
até o ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as
costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar
com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer
negócios, outros para lográ-lo, outros para espiá-lo, outros para
despertar a sua compaixão e ainda outros para serem orientados por
ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia presentes,
admitia pequenas trapaças. Tanto esse jogo como a paixão com que
os homens se lhe abandonavam preocupavam o espírito de Sidarta
com a mesma intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao
Brama.

De quando em quando, ressoava no âmago do seu peito uma
vozinha suave, como que agonizante, a exortá-lo bem baixinho e a
queixar-se quase imperceptivelmente. Nessas horas, Sidarta, por uns
poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existência
estranha, de que se limitava a fazer coisas que não passavam de um
brinquedo. Notava então que tudo isso lhe causava um certo prazer
e amiúde o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria longe dele,
sem tocá-lo. Assim como um malabarista brinca com suas bolas,
assim brincava ele com seus negócios e com os homens que o
rodeavam. Contemplava-os, divertia-se à sua custa, sem que o seu
coração e a fonte da sua alma participassem dessas atividades. Essa
fonte jorrava em outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava e
prosseguia jorrando, invisível, sem nada ter que ver com a vida de
Sidarta. E momentos houve em que ele se assustou de tais
pensamentos, desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar
apaixonadamente, de todo o coração, daquelas ocupações cotidianas,



infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente,
em vez de restringir-se ao papel de um mero espectador.

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de
amar. Exercitava-se no culto das delícias, no qual, mais do que em
nenhum outro, os atos de dar e de tomar fundem-se num só.
Conversava com a moça, aprendia dela, aconselhava-a e recebia, por
sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que Govinda
jamais o compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta:
— Tu és como eu. És diferente dos outros seres humanos. És

Kamala, e nada mais. No teu íntimo há calma e asilo, e a qualquer
instante podes retirar-te dali, para estares a sós contigo mesma,
assim como eu também o sei fazer. Poucos homens têm essa
faculdade e, todavia, não há nenhum que não possa gozar dela.

— Nem todos são inteligentes — replicou Kamala.
— Não — continuou Sidarta —, essa não é a razão. Kamasvami é

tão inteligente quanto eu e, todavia, não encontra nenhum refúgio
no seu íntimo, ao passo que outras pessoas o conseguem, embora
não tenham mais siso do que uma criancinha. Olha, Kamala, a
maioria das criaturas humanas é como folha arrancada, a flutuar e
revolver-se no ar, até ir ao chão. Outras, porém, parecem-se com os
astros que andam numa órbita fixa, sem que nenhum vento possa
alcançá-los, e têm em si próprios sua lei e sua rota. Entre todos os
eruditos e samanas, com os quais travei contato, um único era assim,
um homem perfeito, que jamais poderei esquecer. É aquele Gotama,
o Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a dia, milhares
de discípulos ouvem essa doutrina; hora por hora, obedecem aos
seus preceitos. Mas, todos eles são folhas arrancadas, uma vez que
não possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:
— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter

ideias de samana.
Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos

trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. Seu corpo
era flexível como o do jaguar ou como o arco de um caçador. Quem
aprendesse dela o amor saberia grande número de prazeres e de



mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com Sidarta, atraindo-
o, afastando-o de si, cingindo-o com os braços, regozijando-se da sua
maestria, até que ele descansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetaira espreitou-lhe demoradamente a
fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse então, pensativa — que já tive
em toda a minha vida. És mais forte, mais desembaraçado, mais
dócil do que qualquer outro. Muito bem assimilaste a minha arte, ó
Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter um filho
teu. E, todavia, meu caro, és ainda um samana. Apesar de tudo não
me amas. Não amas a ninguém. Não é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassamente. —
Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias
capaz de fazer do amor uma arte. Possivelmente, criaturas como nós
não poderão jamais amar. Os outros homens, por tolos que sejam,
têm essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.



Sansara

Por muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo e dos
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos
no fervor dos anos passados em companhia dos samanas, haviam
voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto como a volúpia
e o poder. No fundo do coração, porém, continuava, mesmo assim,
sendo um samana, como claramente percebera a inteligente Kamala.
O que norteava a sua existência era ainda a arte de pensar, de
esperar, de jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos, permaneciam
estranhos a ele, assim como o próprio Sidarta sempre se sentia um
estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta
mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuía casa
própria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim fora da cidade, à
beira do rio. Os homens gostavam dele. Procuravam-no sempre que
careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a não ser
Kamala, tinha intimidade com ele.

Aquela vigília sublime, nítida, que em outros tempos lhe coubera
em sorte, nos dias que se seguiram ao sermão de Gotama e à
separação de Govinda; aquela tensão de expectativa; aquele
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado de
desembaraçada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela
ressoava no âmago do próprio coração — tudo isso transformara-se
aos poucos em meras recordações, mostrando-se efêmero. Distante,
quase inaudível, ficara o murmúrio da sagrada fonte que outrora
jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. Era bem verdade que
muita coisa que ele aprendera dos samanas, o que lhe haviam
ensinado Gotama e o brâmane, seu pai, mantivera-se viva em seu
espírito por muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de pensar, as
horas de meditação, o conhecimento secreto da própria



personalidade, do eterno eu, que não é nem corpo nem consciência,
tinham-se conservado nele, mas um após outro desses bens haviam
ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um torno de
oleiro, uma vez posto em movimento, prossegue girando,
longamente, até que, aos poucos, canse e se imobilize, assim
continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas seu
movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do estado
de imobilidade. Devagar, semelhante à umidade a penetrar o tronco
moribundo de uma árvore, espalhando-se constantemente e fazendo
com que ela apodreça, o mundo e a preguiça tinham tomado conta
do coração de Sidarta. Em lento avanço, enchiam-lhe o espírito, que
ficava lerdo, fatigado e violento. Seus sentidos, em compensação,
vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes.

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a
divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar
ordens à criadagem, a banhar-se em águas perfumadas; aprendera a
comer pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes, carne e
aves, doces e especiarias, e beber vinho, o qual produz inércia e
esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar
bailarinas, a andar de liteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre
e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a
todos. Nunca cessara de observá-los um tanto ironicamente, com
certo desdém sarcástico, precisamente aquele desdém com que os
samanas costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que
Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou
ainda se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta
olhava-o com uma expressão zombeteira. Apenas lenta,
imperceptivelmente, no curso das monções e das estações de safra,
seu escárnio tornara-se mais lasso, e menos intenso o seu sentimento
de superioridade. Lentamente, também, em meio a seus tesouros
sempre crescentes, o próprio Sidarta assimilara algo das atitudes
peculiares dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios.
E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes
assemelhava. Invejava-lhes aquela única coisa que lhe faltava e que
eles possuíam, a saber — a importância que logravam ligar à sua



vida, a violência das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada e,
todavia, doce felicidade dos seus eternos desejos. Essa gente
apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por
filhos, por honrarias ou por dinheiro, por projetos ou por esperanças.
Ele, porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo,
aquela alegria infantil, aquela tolice ingênua. O que os homens lhe
ensinavam era justamente o comportamento antipático, que ele mais
abominava. Com frequência cada vez maior, ocorria-lhe, após uma
noite passada em sociedade, não se levantar de manhã por sentir-se
abatido e fatigado. Às vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se,
quando Kamasvami o entediava com as suas preocupações. Em
outras ocasiões ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados.
Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a
dos outros, mas raramente estava risonha. Uma a uma, assumia
aquelas expressões que geralmente se encontram nos rostos de
ricaços, os sinais do descontentamento, da morbidez, da indolência,
do desânimo, da ausência de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele
o mal que acontece às almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa pouco espessa, a fadiga envolvia
Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de
mês em mês, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo
vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as suas
belas cores, assim como nele se criam rugas, e os debruns se tornam
puídos, e a fazenda em alguns lugares começa a desfiar, assim
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta iniciara,
depois de separar-se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam,
perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e manchas apareciam nela
e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de quando em quando
exibindo o semblante feio, repousavam o nojo e a desilusão. Sidarta
não notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara aquela voz
clara, firme, que outrora ressoava em seu coração e o norteara
continuamente no apogeu da sua existência.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiça, a
inércia e, finalmente, também aquele vício que sempre se lhe
afigurara o mais estúpido de todos: a avareza. Também a posse, os
bens materiais, a riqueza haviam se apoderado dele, cessando de



representar para ele um brinquedo, uma bagatela e transformando-
se em grilhões e cargas. A essa derradeira dependência, a mais vil de
todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo jogo
de dados. Desde aqueles dias em que, no fundo do coração, desistira
de ser samana, dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixão
a esse jogo por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara
parte nele com bom humor, indolentemente, considerando-o um
hábito peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas
arriscavam-se a enfrentá-lo, devido às apostas muito altas e ousadas
que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a tristeza da sua
alma. Perder dinheiro, dissipá-lo, causava-lhe certa alegria mesclada
de raiva. De nenhum outro modo podia-se manifestar mais clara e
cinicamente o desdém que Sidarta sentia pela riqueza, ídolo dos
comerciantes. Por isso, jogava por somas elevadas, inexorável,
odiando-se a si mesmo, desprezando o bom senso. Ganhava ou
desperdiçava milhares de moedas, perdia joias, perdia uma casa de
campo, tornava a ganhar, a perder. Aquele medo, o receio terrível,
angustiante, que o acossava, enquanto lançava os dados,
preocupado com o enorme valor da parada, aquele pavor irresistível
— Sidarta adorava-o, procurava renová-lo uma e outra vez,
intensificá-lo mais e mais, levá-lo ao auge, porquanto era unicamente
essa sensação que ainda lhe proporcionava algo parecido com a
felicidade, um quê de inebriamento, uma fagulha de elevação em
meio à sua vida saturada, preguiçosa, insípida. E após uma perda
vultosa, invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-
se ao comércio com redobrado afã. Com severidade sempre maior,
obrigava os devedores a resgatarem as suas dívidas, uma vez que
desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu
menosprezo à riqueza. Chegava a irritar-se quando a má sorte o
perseguia. Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Já não
tinha a antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o
prazer que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem o
implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas numa
só parada e ainda se ria do prejuízo, tornava-se mais e mais duro,
mais e mais mesquinho nos negócios. De noite, acontecia-lhe sonhar
com o dinheiro! E cada vez que o abominável feitiço se desfazia,



cada vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da alcova, o
encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o acossavam o
asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na
jogatina, a entregar-se outra vez no aturdimento da volúpia, do
vinho, e, saindo dele, a obedecer de novo aos instintos que o
mandavam ganhar fortunas e acumular tesouros. Na insensatez
desse círculo vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua
saúde.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestação. Acabava de
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da mulher.
Haviam conversado, sentados ao pé de uma árvore, e Kamala
proferira algumas frases pensativas. Atrás das suas palavras
escondiam-se a mágoa e a lassidão. Pedira a Sidarta que lhe falasse
de Gotama. Não se cansara de ouvir o que o companheiro lhe
contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a
calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu sorriso, o sossego do
seu andar. Por muito tempo, insistira com Sidarta para que lhe
narrasse particularidades acerca do Augusto. Com um suspiro,
dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse
Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei refúgio na
doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraíra-o a si
no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflição,
mesclando mordidas e lágrimas, como se quisesse tirar dos prazeres
fúteis, efêmeros, a última gota de doçura. Jamais Sidarta percebera
com tamanha clareza a afinidade que existe entre a volúpia e a
morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos da
amada, nas comissuras da sua boca, deparara-se-lhe, nítida como
nunca antes, aquela escritura fatídica, de pequenas linhas, de rugas
ligeiras, uma escritura a evocar a ideia de outono e de velhice. E, de
fato, o próprio Sidarta, apenas entrado na casa dos quarenta,
também já notara alguns fios brancos em meio à cabeleira negra. O
formoso rosto de Kamala revelava cansaço, aquela fadiga que
acomete a quem tenha dado uma longa caminhada, sem destino
promissor; revelava cansaço, o começo do declínio, a angústia



secreta, ainda não professada, talvez nem sequer consciente, o medo
da velhice, o medo do outono, o medo da morte inevitável. Entre
suspiros, Sidarta despedira-se da amiga, com a alma cheia de
desgosto e de ocultos temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que já cessara de existir. Bebera muito. Bastante tarde,
depois da meia-noite, recolhera-se a seu leito, exausto e todavia
excitado, a ponto de chorar e de se desesperar. Por longas horas
procurara em vão conciliar o sono, com o coração a transbordar de
mágoas que lhe pareciam insuportáveis, de náuseas que o transiam
como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a música
insossa, adocicada, como o sorriso demasiado meigo das dançarinas,
como a fragrância excessivamente forte dos seus seios e penteados.
Mas, muito mais do que todo o resto, causavam-lhe asco a sua
própria pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca
exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um homem
empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do vômito
aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insônia, lançar para
fora de si, num imenso jato de enjoo, aqueles prazeres, aqueles
hábitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Não
conseguira adormecer senão de madrugada, quando na rua, em
frente da sua casa na cidade, já começavam as primeiras atividades.
Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,
muito raro. A visão do bichinho apareceu diante de Sidarta. O
pássaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia,
parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atenção, ele
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chão, morto,
enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mão e, em
seguida, atirou-o na calçada da rua. Mas logo se assustou
terrivelmente. O coração doía-lhe como se ele houvesse jogado fora
não só o cadáver da ave, como também tudo quanto fosse bom e
tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza.
Atormentava-o a impressão de ter levado uma existência vil,



miserável, insensata. O que lhe sobrava não tinha nem vida, nem
encanto. Não valia a pena guardá-lo. Via-se isolado, desprovido de
tudo, qual náufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que
lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se à sombra de uma
mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta do seu
coração. Com pavor na alma, sentado, imóvel, percebia que algo
morria nele, definhando, acercando-se do fim. Aos poucos,
conseguia concentrar os seus pensamentos. Espiritualmente, tornou
a percorrer todo o caminho da sua existência, desde os primeiros
dias de que se lembrava. Já se sentira, por acaso, realmente feliz?
Invadira-o, alguma vez, a sensação de verdadeira delícia? Ah, sim!,
isso se dera diversas vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita,
sempre que os brâmanes lhe tributavam elogios, ou quando ele,
garoto mais precoce do que os seus coetâneos, se distinguia na
recitação dos poemas sagrados, nos debates travados com os
eruditos e no serviço dos sacrifícios. Nessas ocasiões, tivera certeza,
no fundo da sua alma, de que à sua frente estendia-se o caminho da
sua vocação e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na
adolescência, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais
elevada, de todas as suas meditações o afastara do grupo de seus
competidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias
em que se atormentava no empenho de descobrir o significado do
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele
nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, sempre
esse mesmo impulso: “Avante! Avante! Tu és eleito!” Essa voz
íntima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar paterno e
escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se dos samanas,
a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele se
apartara, para tomar rumos incertos. Quanto tempo não decorrera,
sem que a voz secreta ressoasse em seu íntimo, sem que ele galgasse
altura alguma? Como se tornara plano e desinteressante o caminho
que trilhava, fazia muitos anos, sem perseguir nenhum objetivo
grandioso, sem sede nem exaltação, saturado e, todavia, insaciável!
Durante todos esses anos, inconscientemente se esforçara, ansiara
por ser uma criatura igual às demais, igual àqueles tolos e, apesar



disso, levara uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que
eles, que tinham propósitos e preocupações diferentes. Todo aquele
mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brinquedo,
num bailado que se contempla, uma comédia. Somente Kamala lhe
fora cara, só ela possuía valor — mas isso também não mudara?
Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele? Não se dedicavam
ambos a um jogo sem fim? Era esse um desígnio para o qual se
precisasse viver? Não, nunca! Esse jogo chamava-se Sansara,10 um
brinquedo para criança, agradável talvez para quem o usasse uma
vez, duas, dez vezes. Mas, para que recomeçá-lo sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de
que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou
em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira,
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora
realmente necessário que ele os abandonasse a todos, para converter-
se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando caiu a
noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as estrelas,
pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu jardim.” E
esboçou um leve sorriso, ao ponderar se era necessário, importante e
certo, e não apenas um brinquedo tolo, possuir uma mangueira e um
jardim?

Resolutamente, pôs fim àquele estado de coisas. Também aquilo
cessara de viver no seu coração. Ergueu-se do chão. Despediu-se da
árvore, despediu-se do parque. Já que nesse dia se abstivera de todos
os alimentos, sentia-se acossado por uma fome violenta. Vieram-lhe
à memória a casa na cidade, a alcova, o leito, a mesa posta. Com um
sorriso fatigado, sacudiu-se, para desembaraçar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da
cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o sócio
tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer prolongadas
investigações. Kamala porém, não empreendeu nenhuma busca. Ao
ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se
admirou. Não soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Não
era ele um samana, um homem sem raízes, um peregrino? E fora na



última tarde que passaram juntos que, à dor que lhe causava a
perda, regozijava-se por tê-lo apertado ao peito, com tanto ardor,
naquela hora derradeira, para que Sidarta mais uma vez a possuísse
e penetrasse inteiramente.

Quando lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela,
onde mantinha preso numa gaiola de ouro um pássaro raro. Abriu a
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito
tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que esvoaçava. A
partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua
casa. Depois de algumas semanas, porém, verificou que estava
grávida, em consequência do último contato com Sidarta.



Nota

10. Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existência humana; a
instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitação do mundo; a vaidade e a inquietude da
vida humana. (N. do T.)



À beira do rio

Sidarta caminhava pela floresta, já muito longe da cidade. Tinha
certeza de uma única coisa: que nunca mais poderia voltar atrás, que
essa vida que levara por longos anos pertencia ao passado,
definitivamente, que a saboreara, chupando até a última gota, até
enjoar. O pássaro canoro com o qual sonhara estava morto. Morto
estava o pássaro que cantara no âmago da sua alma. Por todos os
lados, enredara-se no Sansara. Impregnara-se completamente de nojo
e de morte, assim como uma esponja absorve a água, até ficar cheia.
Sentia-se abarrotado de desânimo, de mal-estar, de agonia. Em todo
o vasto mundo já não existia nada que o pudesse atrair, que fosse
capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era não saber nada que lhe
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. Oxalá que um
raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que um tigre o
devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que conseguisse
atordoá-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com que ele se não
houvesse poluído, alguma tolice, algum pecado que se tivesse
omitido de cometer, algum vazio da alma jamais experimentado por
seu espírito? Seria possível ainda continuar a viver, aspirar o ar uma
e outra vez, expeli-lo novamente, sentir fome, comer, dormir, deitar-
se ao lado de uma mulher? Não se haviam esgotado as variantes do
circuito? Ainda não estaria alcançando o fim de tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo rio
que um balseiro o ajudara a transpor, quando o então jovem vinha
da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. Indeciso, permanecia
de pé, à beira da água. Estava debilitado pela fome e pelo cansaço.
Para que prosseguir na caminhada? Em que direção? Com que
destino? Não, já não o aguardava nenhum destino. Nada mais havia
a não ser o profundo e doloroso desejo de livrar-se daquele pesadelo



confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar com tal vida miserável,
ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma árvore, um coqueiro.
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes águas que corriam lá embaixo, sempre e
sempre. Almejava de todo coração desprender-se, afogar-se naquele
rio, em cuja superfície se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo
do pavoroso vazio de sua própria alma. Sim, ele, Sidarta, estava no
fim. Não se lhe descortinava outra solução que não a de extinguir-se
a si mesmo, de quebrar o malogrado molde da sua existência, de
jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos deuses que zombavam
dele. Sentia que esse era o momento do grande vômito pelo qual
ansiara: a morte, a dilapidação da forma odiada! Que os peixes
devorassem o corpo de Sidarta, desse cão, desse louco, que
engolissem esse cadáver depravado, pobre, essa alma langorosa,
violentada! Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser
dilacerado pelos demônios!

Com o rosto crispado, fitava as águas. Contemplou a sua
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a
árvore. Empertigou-se um pouco, a fim de lançar-se numa queda
vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados,
deixou-se cair, rumo à morte.

Nesse momento, um som começou a vibrar nele, vindo de
longínquas regiões da sua alma, de épocas passadas da sua
existência gasta. Era uma única palavra, uma só sílaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhíssima
palavra inicial e final de todas as orações do bramanismo, o sagrado
Om, que significa o Perfeito ou a Perfeição. E logo que ouviu o Om a
ressoar no seu íntimo, seu espírito, bruscamente acordado do sono,
percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Então chegara àquele extremo; perdera-se a tal
ponto; andara tão alucinado, tão néscio que chegara a almejar a
morte, permitindo que aquela ânsia, aquele desejo próprio de uma
criança crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o
próprio corpo. O que todos os tormentos daqueles últimos tempos,
todas as desilusões, todo o desespero não haviam conseguido fazer,



produzia-se naquele instante, quando o Om penetrava na sua
consciência: em meio a sua miséria e a seus equívocos, reconheceu-se
a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.
E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da

indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se esquecera.
Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.

Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaço.
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeça na raiz da árvore e
entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que não
repousava assim. Ao despertar, depois de várias horas, parecia-lhe
que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das águas.
Não sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar. Abrindo os
olhos, viu, pasmado, as árvores e o céu por cima da sua cabeça.
Lembrou-se então da ribeira onde se achava e de como chegara até
ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se conta disso. Era-
lhe como se o passado estivesse envolvido num véu, infinitamente
distante, infinitamente remoto, totalmente desprovido de
importância. Apenas tinha certeza de ter abandonado a sua
existência precedente, a qual, no primeiro momento de recuperação
dos sentidos, se lhe afigurava como uma encarnação longínqua, uma
jornada anterior do seu eu atual; recordava-se também da sua
intenção de jogar fora a vida, num acesso de asco e desgosto e,
finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciência de si
mesmo à beira de um rio, sob um coqueiro, para em seguida pegar
no sono, com a sagrada palavra do Om nos lábios. Ao acordar, nesse
instante, olhava o mundo como um recém-nascido. Em voz baixa
proferiu novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e teve
então a impressão de que todo aquele sono prolongado não passava
de uma longa e ininterrupta sequência de Oms pronunciados por ele,
de uma penetração no Om, de uma fusão completa com o Perfeito, o
Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto.
Nunca se sentira tão novo, tão rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez
tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob um



aspecto diferente? Mas não! Ele se reconhecia a si mesmo; reconhecia
as mãos, os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia a esse eu no
seu âmago, a esse Sidarta, homem teimoso, esquisitão. E, todavia,
era um Sidarta modificado, renovado, surpreendentemente refeito,
desperto, alegre, curioso.

Soerguendo-se, viu à sua frente um vulto sentado. Era um
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeça raspada, na
posição de quem medita. Sidarta olhou o homem, que não tinha
cabelo nem barba, e não necessitou de muito tempo para verificar
que o monge era Govinda, seu amigo de infância, o mesmo Govinda
que procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos traços,
que revelavam zelo, lealdade, busca, angústia. Mas, quando
Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o
amigo não o identificara. Govinda parecia satisfeito em vê-lo
acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia muito tempo, a
aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?
— Dormiste, sim — respondeu Govinda. — É perigoso dormir

nesta região, onde há cobras em abundância e as feras da selva
passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discípulo do
sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma
peregrinação, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que
estavas dormindo num lugar onde não convém descansar. Por isso,
procurei acordar-te e, como percebesse que teu sono era bem
profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado. Mas,
parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti.
Desincumbi-me muito mal da minha missão. A fadiga tomou conta
de mim. Mas agora que despertaste, permite que me afaste, para que
possa alcançar meus irmãos.

— Agradeço-te, ó samana, o teres vigiado o meu sono — disse
Sidarta. — Vós, os discípulos do Augusto, sois muito gentis. Pois,
então, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saúde continue boa.
— Obrigado, samana.
Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:



— Adeus.
— Adeus, Govinda — disse Sidarta.
O monge estacou.
— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu

nome?
Sidarta sorriu.
— Conheço-te, ó Govinda, de quando moravas na cabana de teu

pai e de quando frequentavas a escola dos brâmanes e participavas
dos sacrifícios, e de quando nos reunimos com os samanas, e daquela
hora, no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na
proximidade do Sublime.

— Então és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheço
e não compreendo por que não o fiz logo. Sê bem-vindo, Sidarta.
Folgo muito em reencontrar-te.

— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu
sono. Mais uma vez te agradeço, se bem que não necessitasse de
nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?

— Não tenho rumo certo. Nós, os monges, vagueamos sempre
pela região, a não ser na estação das chuvas. Vamos de um lugar a
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo
esmolas e prosseguindo na nossa jornada. Sempre e sempre. E tu,
Sidarta, aonde vais?

Respondeu Sidarta:
— Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo.

Apenas vou caminhando. Sou um peregrino.
— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda — e acredito

nas tuas palavras. Mas, Sidarta, não leves a mal o que te digo: não
tens a aparência de um peregrino. Usas as roupas dos ricos; calças
sapatos que convêm a um cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira
a água perfumada não se parece com o de um samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. Teus
olhos são deveras perspicazes. No entanto, não asseverei ser um
samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato:
encontro-me numa peregrinação.

— Então és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca
gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade.



Eu, que há muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino
igual a ti.

— Disso não duvido, amigo Govinda. Mas, justamente hoje
topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e calças
sapatos de outra espécie. Não te esqueças, meu querido: o mundo
das configurações altera-se a cada instante. Perecíveis, sumamente
perecíveis são os nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos,
assim como também os próprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas
de um homem rico, nisso tens razão. Uso-as, porque fui rico e ando
penteado como os pândegos e mundanos, uma vez que fiz parte
deles.

— E agora, ó Sidarta, que és agora?
— Não sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou

caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-lo. Não faço
nenhuma ideia do que serei amanhã.

— Perdeste a tua fortuna?
— Perdi-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna

sumiu. A roda das configurações gira depressa, amigo Govinda.
Onde ficou o brâmane Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde está o
ricaço Sidarta? As coisas efêmeras mudam rapidamente, meu caro
Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infância. Seu olhar
expressava dúvida. Em seguida, saudou-o, como se saúda um
cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta seguiu-o com os olhos. Ainda o amava,
a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter
deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse
momento exato, nessa hora magnífica, após o sono milagroso,
quando se sentia inteiramente penetrado de Om? Justamente nisso
consistia o feitiço que tomara conta dele, através da palavra sagrada
e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se enchesse de ternura
para com todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a impressão
de que a grave doença de que sofrera até poucas horas antes
manifestara-se precisamente na incapacidade de amar nada e
ninguém.



Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar
o monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente.
Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito. Fazia dois dias que
não comia e os tempos em que estava acostumado a abster-se de
alimentos pertenciam a um passado remoto. Melancolicamente, e
todavia com uma risada jovial, recordou-se daquela época distante.
Veio-lhe à memória que perante Kamala gabara-se de saber realizar
três coisas, de dominar três artes, nobres, insuperáveis: jejuar,
esperar, pensar. Isso representava tudo o que então possuía. Servira-
lhe de esteio sólido. Dera-lhe força e poder. Nos anos duros,
laboriosos, de sua juventude, Sidarta assimilara essas três artes, só
elas. Mas depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-
lhe: nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efêmero no mundo, pelo
prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!
Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,
assim lhe parecia, tornara-se de fato um tolo como os outros homens.

Refletiu sobre a sua situação. O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazê-lo. Mas, com
algum esforço, conseguiu-o.

“Pois então”, pensou, “já que todas aquelas coisas passageiras me
escorregaram por entre as mãos, acho-me novamente sob o sol,
sozinho, como nos meus dias de infância. Nada possuo, nada sei
fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Não é mesmo estranho?
Agora, que já não sou nenhum jovem, que meus cabelos já ficaram
bem grisalhos, que minhas forças diminuem, volto à estaca zero, lá
onde estive em criança!” Mais uma vez esboçou um sorriso. Sim, seu
destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se
encontrava nesta terra totalmente vazio, tolo, desamparado. Mesmo
assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo contrário,
tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se de si, de zombar
desse mundo esquisito, estúpido.

“Tu vais mesmo abaixo!”, disse de si para si, soltando uma risada
e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. Via que também
o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia cessasse de
murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava. Olhou o rio, com



um sorriso, como a um amigo. Eram essas realmente as mesmas
águas nas quais quisera afogar-se, outrora, fazia cem anos, ou
acontecera aquilo apenas num sonho?

“A vida que levei foi deveras curiosa”, pensou, “e conduziu-me
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino, só tive que
lidar com deuses e sacrifícios. Quando adolescente, preocupei-me
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditação,
indo em busca do Brama e reverenciando o que há de eterno no
Átman. Quando moço, porém, acompanhei os penitentes; morei na
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a aguentar a fome;
mortifiquei o meu corpo. A seguir ocorreu-me o maravilhoso
encontro com a doutrina do grande Buda e através dela cheguei ao
conhecimento; senti que a percepção da unidade do Universo
circulava em mim como o meu próprio sangue. Mas coube-me
abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria. Fui ter com
Kamala e graças a ela enfronhei-me nas delícias do amor; com
Kamasvami estudei o comércio; acumulei dinheiro, esbanjei
dinheiro; habituei-me a adorar o meu estômago e a adular os meus
sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos anos,
sacrificando o meu espírito, esquecendo a arte de pensar, olvidando
a unidade. Não parece de fato que, lentamente, trilhando estradas
sinuosas, transformei-me de um homem numa criança e de um
filósofo num tolo? E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um
grande bem. O pássaro que antigamente cantava no meu peito não
morreu ainda. Mas que jornada extraordinária! Careci passar por
tamanha insensatez, por tantos vícios e erros, por um sem-número
de desgostos, desilusões, tristezas, só para voltar a ser criança e para
começar de novo. E apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa
forma. Meu coração está de acordo e meus olhos enxergam aquilo
com prazer. Coube-me em sorte o pior desespero. Foi necessário que
me degradasse até o mais estúpido de todos os propósitos e pensasse
no suicídio, para que me acontecesse a graça, para que eu ouvisse
novamente o Om, para que me fosse dado dormir com calma e
acordar refeito. Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver.
Aonde me levará agora o meu destino? Meu caminho parece louco;



faz curvas, talvez me conduza num círculo fechado. Seja como for,
vou segui-lo!”

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizível.
“Donde, ó meu coração”, perguntou a si mesmo, “veio-te

tamanha alegria? Só daquele sono benéfico, prolongado, que tanto
me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu
ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva,
voltar à liberdade, viver como uma criança sob o vasto céu? Ah,
como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é
belo e puro o ar que aqui se respira! Naquela casa de onde me evadi,
tudo recendia a escândalo, especiarias, vinho, abundância, preguiça!
Como não odiei esse mundo dos ricaços, dos comilões, dos
jogadores! Quanto não detestei a mim mesmo, por ter permanecido
durante anos ali, naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei,
privei-me, intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso.
Não, ao contrário do que outrora gostava de imaginar, nunca mais
terei a veleidade de ser um sábio! Mas uma coisa me saiu bem. Até
me causa prazer. Estou contente que esse ódio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que levei! Felicito-te, ó Sidarta, por teres novamente uma
ideia sensata, após tantos e tantos anos de tolice, por teres realizado
uma ação proveitosa. Ouviste o canto do pássaro no fundo do teu
coração e obedeceste a ele!”

Assim se elogiava a si próprio. Sentia-se satisfeito consigo
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu
estômago acossado pela fome. Percebia nitidamente que, no decorrer
dos meses e dos dias que acabavam de passar, esvaziara até a última
gota a taça da tristeza e do desgosto, para, em seguida, vomitar o
conteúdo amargo, numa convulsão de desespero e morte. Estava
bem assim. Ter-lhe-ia sido possível permanecer por muito tempo
ainda ao lado de Kamasvami, ganhando e desperdiçando dinheiro,
cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de sede.
Talvez tivesse ele continuado a habitar aquele inferno suave,
confortável, se não lhe houvesse acontecido aquele momento de
extrema desesperança, de completo desânimo, aquele momento
derradeiro, quando, à beira das águas torrentosas, estivera disposto



a suicidar-se. O fato de ele ter experimentado tal sensação de
profundo desalento, de asco total, sem sucumbir a ela, o fato de
terem sobrevivido em seu íntimo o pássaro, a voz, a fonte jucunda,
esse fato alegrava-o, tornava-o risonho, fazia com que seu rosto, sob
a cabeleira grisalha, irradiasse júbilo.

“Que bom”, assim pensou, “provar tudo quanto se necessita
conhecer! Em criança, já aprendi que a riqueza e os prazeres
mundanos não nos trazem nenhum proveito. Há muito tempo sabia
disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje
me compenetrei dela. Possuo-a não só na memória, senão nos olhos,
no coração, no estômago. É uma bênção ter essa certeza.”

Durante horas a fio, meditava acerca da transformação que nele
se produzira. Com atenção, escutava a voz alegre do pássaro que
cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho não estava morto?
E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o
que morrera no seu íntimo era outra coisa, algo que havia muito
desejava ser exterminado. Não era precisamente aquilo que ele
quisera extinguir no ardor dos seus anos de penitência? Não era a
sua própria personalidade, o seu eu mesquinho, angustiado,
orgulhoso, com o qual travara uma luta de longos anos, que uma e
outra vez triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais que
ele o abatesse, que lhe vedara a felicidade e lhe incutira o medo? O
que encontrara a morte, até que enfim, nessa selva, na ribeira desse
belo rio, não seria justamente esse eu? E não o reconduzirá essa
mesma morte ao estado de criança, inspirando-lhe plena fé,
livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de júbilo?

Nesse instante, Sidarta começava a vislumbrar o motivo por que
não conseguira vencer aquele eu, nem como brâmane, nem como
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudição, de
versículos sagrados, de rituais, de sacrifícios, de ascetismo, de
atividades e de ambições. Sempre se pavoneara com altivez; sempre
quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara
em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sábio, de
intelectual, de sacerdote, de filósofo. Nesse sacerdócio, nessa altivez,
nessa erudição infiltrava-se o seu eu; ali se arraigara, crescera,
enquanto ele, Sidarta, cria tê-lo aniquilado por meio de jejuns e



mortificações. A essa altura, porém, redescobriu-o e também
percebeu que a voz secreta tivera razão, e que nenhum mestre jamais
teria sido capaz de salvá-lo. Por isso, fora inevitável que ele se
encaminhasse ao mundo, para perder-se na busca de prazeres, de
poder, de mulheres, de dinheiro, e que se tornasse, sucessivamente,
comerciante, jogador de dados, beberrão e avarento, até que o
sacerdote e o samana que nele houvera estivessem mortos. Por isso
coubera-lhe em sorte suportar todos aqueles anos sórdidos, suportar
o nojo, o vazio, o absurdo de uma existência fastidiosa, inútil, até o
fim, até a amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o
sovina Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono. Também ele
envelheceria, também ele teria de falecer um dia. Sidarta era
efêmero, como efêmeras seriam quaisquer configurações. Nesse dia,
porém, o novo Sidarta sentia-se jovem, era criança outra vez, estava
cheio de alegria.

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espírito. Sorrindo,
prestava atenção às queixas do estômago. Com sincera gratidão,
ouvia os zumbidos de uma abelha. Satisfeito, contemplava a torrente
do rio. Nunca água alguma lhe agradara tanto como aquela. Em
nenhum outro momento se lhe haviam comunicado de modo tão
claro e lindo a voz e o símbolo do curso das águas. Parecia-lhe que o
rio lhe revelava algum segredo especial, alguma coisa ignota, que
ainda o aguardasse. Nesse rio, quisera afogar-se. Nesse rio,
submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta. Mas o novo
Sidarta, tomado de profundo amor a essas águas que lá corriam,
resolvia não se separar delas por muito tempo.



O balseiro

“Hei de permanecer junto a esse rio!”, pensou Sidarta. “É o mesmo
que atravessei quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasião
um balseiro simpático me transportou. Vou procurá-lo. Da sua
cabana partia então o caminho que me conduziu a uma vida nova, a
qual, por sua vez, já ficou velha e morreu. Que também desta vez o
meu caminho, minha existência atual, renovada, comecem ali!”

Carinhosamente, olhou a torrente das águas, o verde
transparente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou
que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superfície
flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul do
céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos,
diáfanos, cerúleos. Como ele adorava aquelas águas! Estava
encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu coração a voz
tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: “Ama as águas! Não
te afastes delas! Aprende o que te ensinam!” Ah, sim! Ele queria
aprender delas, queria escutar a sua mensagem. Quem entendesse a
água e seus arcanos — assim lhe parecia — compreenderia muitas
outras coisas ainda, muitos mistérios, todos os mistérios.

Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um único dentre os
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a água corria, corria,
corria sempre e todavia estava lá, ininterruptamente, era sempre, a
cada instante, a mesma e todavia se renovava sem cessar. Como
explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse mistério! Sidarta não o
compreenderia, não encontrava a resposta. Somente sentia que, no
seu íntimo, vibravam intuições vagas, reminiscências distantes,
divinas.

Pôs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas
entranhas tinham se tornado insuportáveis. Num estado de enlevo,
prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acompanhava a



ribeira. Enquanto ia em direção contrária à corrente do rio, escutava
os murmúrios das águas e os resmungos do seu ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcação à sua
espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora transportara o
jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem
também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.
O balseiro, admirado de ver uma pessoa tão distinta andar

sozinha e a pé, recebeu-o na embarcação e em seguida iniciou a
travessia.

— É linda a vida que escolheste — disse o passageiro. — Deve
causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa água e
navegá-la todos os dias.

O remador balançava-se, sorrindo:
— Dá prazer, realmente — respondeu. — É assim como dizes.

Mas não são todas as vidas, todas as profissões igualmente lindas?
— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.
— Ora, depois de pouco tempo te cansarias dela. Ela não serve

para gente bem-vestida.
Sidarta deu uma risada.
— Esta já é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas

minhas roupas e por causa delas me olha com desconfiança. Que tal,
ó balseiro, não queres aceitá-las, de presente, uma vez que elas se me
tornaram odiosas? Convém que saibas que não tenho dinheiro para
pagar-te a passagem.

— Estás brincando, meu prezado senhor — disse o balseiro,
rindo-se gostosamente.

— Não brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasião já me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de
graça. Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como
recompensa!

— E tu continuarias a viagem sem roupas, meu mestre?
— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada.

Para mim seria melhor que tu, ó balseiro, me desses uma tanga velha
e me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu
aprendiz. Pois preciso ainda aprender como se maneja a embarcação.



Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, procurando
recordar-se.

— Agora te reconheço — disse finalmente. — Dormiste certa vez
na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinte anos.
Transpuseste o rio comigo, e despedimo-nos um do outro como bons
amigos. Não eras um samana? Já não me lembro do teu nome.

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a última vez.
— Pois, então, sê bem-vindo, ó Sidarta. Chamo-me Vasudeva.

Espero que sejas meu hóspede também hoje. Dormirás na minha
choupana e, em seguida, hás de contar-me de onde vens e por que te
desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com
redobrado vigor, a fim de vencer a força da corrente. Trabalhava com
toda a calma, mexendo os braços musculosos e mantendo o olhar
fixo na extremidade da embarcação. Sidarta, sentado nas tábuas,
observava-o. Vinha-lhe à memória que naquele outro dia, o último
da sua fase de samana, também se sentiu tomado de viva simpatia
por aquele homem. Com sincera gratidão, aceitou o convite de
Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas
estacas. A seguir, o balseiro pediu-lhe que entrasse na cabana, onde
lhe ofereceu pão e água. Sidarta comeu com apetite e serviu-se com
evidente prazer das mangas que Vasudeva lhe trazia.

Depois da refeição, ao pôr do sol, sentaram-se num tronco de
árvore, à beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, na
hora do pior desespero. A narração prolongou-se até altas horas da
noite.

Vasudeva escutou-o com muita atenção. Tudo quanto dizia
encontrava eco na sua alma, a origem e a infância, as aprendizagens,
as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas qualidades do
balseiro, uma das maiores era saber escutar como mais ninguém.
Sem que o outro quebrasse o seu silêncio, notava Sidarta que
Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu íntimo, sempre se
conservando atento, imóvel, receptivo, sem perder nenhuma frase,
sem nunca impacientar-se. O balseiro limitava-se a ouvir o que lhe
comunicava o seu interlocutor. Não lhe tributava elogios nem



censuras. E Sidarta sentia a bênção que representa o ensejo de
confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder abrigar num
coração acolhedor a própria vida, com todas as ambições e todos os
sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descrevia a
árvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado Om,
quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele caloroso
apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atenção, conservando os
olhos fechados e abandonando-se inteiramente às palavras de seu
hóspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo silêncio. Finalmente
disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. O rio
falou contigo. É teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que bom
que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu companheiro!
Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-se ao lado do
meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu. Há muito que vivo
sozinho. Daqui em diante, tu viverás aqui comigo. Há espaço e
comida para nós dois.

— Eu te agradeço — respondeu Sidarta. — Eu te agradeço e
aceito teu convite. E também te fico grato, ó Vasudeva, por teres
escutado tão bem o que te contei. São muito raros os homens que
saibam escutar, e ainda não encontrei nenhum que dominasse essa
arte com tamanha perfeição. Também nesse ponto serei teu aprendiz.

— Hás de aprender isso — replicou Vasudeva —, porém não de
mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele será o teu mestre
também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, há
mais uma coisa que a água já te mostrou: que é bom descer, abaixar-
se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta converte-se num
remador; o erudito brâmane Sidarta torna-se balseiro. Também isso
te sugeriu o rio. O resto, ele te ensinará ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?
O balseiro levantou-se:
— Já é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. Não te posso

dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, hás de aprendê-lo, ou
talvez já o saibas. Olha, eu não sou nenhum erudito. Não sei falar.



Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa
não aprendi. Se me fosse dado explicá-lo e ensiná-lo, talvez me
tivesse tornado um sábio, mas assim não passo de um balseiro, ao
qual cabe transportar as pessoas através do rio. Muita gente fez a
travessia comigo, milhares de homens, provavelmente, para todos
eles o rio representava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem.
Andavam atrás de dinheiro ou de negócios, encaminhavam-se a
casamentos, faziam peregrinações. O rio opunha-se a eles e o
balseiro tinha a incumbência de ajudá-los a vencer o mais depressa
possível o obstáculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns
poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou de ser um
estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atenção ao que ele dizia, e o
rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para mim. E
agora vamos recolher-nos, ó Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a manejar a
balsa e, quando faltava serviço, trabalhava no arrozal, ao lado de
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma embarcação,
como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos
novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas muito mais do
que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar,
Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeiçoava-se na arte
de escutar, de prestar atenção, com o coração quieto, com a alma
receptiva, aberta, sem paixão, sem desejo, sem preconceito, sem
opinião.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. Às vezes, ambos
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante
antecedência. Vasudeva não gostava de falar muito e somente em
raras ocasiões deixava-se induzir a uma conversa.

— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de
que o tempo não existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita.

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.
— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de

que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda parte, na fonte tanto
como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar e na serra,
em toda parte, ao mesmo tempo; de que para ele há apenas o



presente, mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. Não é
isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta. — E, quando me veio essa
percepção, contemplei a minha vida, e ela também era um rio. O
menino Sidarta não estava separado do homem Sidarta e do ancião
Sidarta, a não ser por sombras, porém, nunca por realidades.
Tampouco eram passado os nascimentos anteriores de Sidarta, como
não fazia parte do porvir a sua morte, com o retorno ao Brama. Nada
foi, nada será; tudo é, tudo tem existência e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em
face dessa iluminação. Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao
tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com que
as pessoas se afligiam a si próprias. Todas e quaisquer dificuldades,
tudo quanto houvesse de hostil no mundo sumir-se-ia, cairia
derrotado, logo que o homem triunfasse sobre o tempo, logrando
arredá-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado.
Vasudeva, radiante, sorria para ele, confirmando, às vezes, as
palavras do companheiro com um sinal de cabeça, porém,
conservando-se em silêncio. Apenas acariciava com a mão o ombro
de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o
rio estava cheio e rugia terrivelmente, disse Sidarta:

— O rio tem muitas vozes, um sem-número de vozes; não é, meu
amigo? Não te parece que ele tem a voz de um rei e a de um
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma
parturiente e a de homem que suspira, e inúmeras outras ainda?

— Tens razão — respondeu o balseiro. — Na sua voz
concentram-se as vozes de todas as criaturas.

— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as
dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfação. Inclinando-se
para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era
exatamente isso o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer



de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através
de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma criança e de um
ancião também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros,
tomavam-nos por irmãos. Frequentemente, Sidarta e Vasudeva
permaneciam sentados no tronco da árvore, junto à ribeira. Calados,
escutavam o que lhes segredava a água, a qual, para eles, não era
apenas água, senão a voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno
Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e outro, prestando
atenção aos murmúrios do rio, pensavam na mesma coisa, num
colóquio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja
aparência ou cujo destino por algum motivo os preocupasse, na
morte ou na infância, como também ocorria, sempre que o rio lhes
confiava uma boa-nova, entreolharem-se ambos, com pensamentos
idênticos, contentes de terem recebido a mesma resposta à mesma
pergunta.

Da embarcação dos dois balseiros, partia algum fluido que certos
viajantes notavam. Ocasiões havia em que um passageiro, após ter
examinado o semblante de um dos remadores, começava a narrar os
acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou
confessando más ações. Ocasiões havia em que uma pessoa lhes
pedia licença para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim
de estudar o que o rio murmurava. Em outras ocasiões ainda,
aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois sábios, ou bruxos, ou
santos, que viviam numa choupana, nas proximidades da balsa. Os
indiscretos faziam numerosas perguntas, sem receberem respostas, e
não encontravam nem bruxos nem sábios, senão apenas dois
velhotes bonachões, que pareciam mudos e um tanto esquisitos ou
abobados. E os indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que
leviandade e credulidade o povo espalhava boatos dessa espécie.

Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Certo dia,
porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que
desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que o grupo
ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, já que se espalhara a
notícia de que o Augusto, acometido de doença fatal, corria perigo
de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em seguida,
encontrar a redenção. Pouco depois, vinha outro grupo de monges, e



ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais viageiros e
andarilhos só falavam de Gotama e da sua morte iminente. E assim
como as pessoas acorrem de todos os lados, quais formigas, quando
se trata de uma guerra ou da coroação de um rei, assim se
encaminhava toda essa multidão, como que atraída magicamente, ao
lugar onde o grande Buda aguardava a sua hora final, àquele lugar
onde se produziria o tremendo acontecimento da glorificação do
mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, Sidarta amiudadamente recordava o sábio
moribundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara
centenas de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em
outra hora. Evocava o sagrado rosto que então lhe fora dado
contemplar reverentemente. Devotava ao Venerável pensamentos
amistosos. Com um sorriso, trazia à memória as palavras que ele,
quando moço, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de
palavras arrogantes, presunçosas, que nesse momento apenas o
faziam sorrir. Havia muito que percebera que nada o separava de
Gotama, cuja doutrina, contudo, não lhe fora possível aceitar. Não, o
verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhasse em achar
algo, jamais poderia submeter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem
tivesse encontrado alguma solução, seria capaz de aprovar toda e
qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, já que nada mais o
distanciaria dos milhares de outros homens que viviam na
Eternidade e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em
direção ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos
passados fora a mais bela de todas as cortesãs. Havia muito que
renunciara àquele tipo de vida. Dera o seu parque de presente aos
monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina do Augusto.
Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao receber a
notícia da morte iminente do Buda, vestira roupas simples e pusera-
se a caminho, acompanhada do menino Sidarta, seu filho. Com ele,
chegara ao rio. A criança, cansada pela marcha, queria voltar para
casa. Pedia comida. Insistia em que repousassem. Teimava e
choramingava. Kamala via-se forçada a parar frequentemente. O
garoto estava acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso



que ela lhe preparasse refeições, que o consolasse ou ralhasse com
ele. O pequeno não compreendia por que a mãe o obrigara a
empreender essa peregrinação laboriosa, melancólica, rumo a um
lugar desconhecido, para terem com um homem estranho, que era
um santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que então
morresse de uma vez! Isso não tinha nenhuma importância para o
menino.

Os romeiros já se encontravam nas proximidades da balsa de
Vasudeva, quando a criança mais uma vez conseguiu que a mãe
interrompesse a jornada para descansarem. A própria Kamala
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho mastigava uma
banana, a mulher acocorou-se no chão e, fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente, soltou um grito doloroso.
O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava pálido
de terror. De sob o vestido de Kamala escapava uma pequena
serpente preta, que acabava de mordê-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de
procurarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na
caminhada. O menino pôs-se a chorar miseramente. Entre gritos,
abraçava e beijava a mãe, que também pedia socorro a altos brados.
Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se
achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa. Levantando a
mulher, carregou-a até a balsa. O menino acompanhou-os e, pouco
depois, todos alcançaram a choupana, onde Sidarta, junto ao
braseiro, estava ocupado em acender o lume. Ao erguer o rosto,
deparou logo com o menino, que despertou nele reminiscências
esquisitas, como que fazendo voltar um passado remoto. Em
seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse
desmaiado nos braços do balseiro. Nesse instante percebeu que o
garoto, cuja fisionomia evocara nele apenas recordações intensas, era
seu próprio filho e o coração começou a agitar-se no seu peito.

Lavaram a ferida, mas esta já se tornara enegrecida. O ventre de
Kamala estava inchado. Deram-lhe uma poção, que fez com que
recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na
cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que



fora o seu grande amor. Kamala tinha a impressão de que tudo
aquilo era um sonho. Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas
lentamente dava-se conta da sua situação. Ao lembrar-se da mordida
da serpente, chamou o menino.

— Ele está contigo. Não te preocupes — acalmou-a Sidarta.
Kamala contemplou-o. Começou a falar, com a língua pesada

pelo veneno:
— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. Mas te

pareces com o jovem samana que certa vez entrou no meu jardim,
vestindo apenas uma tanga em farrapo, com os pés cobertos de
poeira. Hoje és muito mais semelhante a ele do que eras naquele dia
em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhança está nos
olhos, ó Sidarta. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha.
Dize-me se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:
— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.
Ela apontou para o menino.
— Reconheceste a ele também? É teu filho.
Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava.

Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas
lamentações. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o rostinho
infantil, veio-lhe à memória uma prece brâmane que ele mesmo
aprendera outrora, em tempos de criança. Cantarolando
devagarzinho, pôs-se a recitá-la. As palavras emergiam como que
vindas do passado e da infância. Pelo efeito da cantiga monótona, o
garoto sossegou. Apenas dava, de vez em quando, um soluço.
Finalmente adormeceu. Sidarta deitou-o na cama de Vasudeva. O
balseiro estava perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta lançou-
lhe um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.
Vasudeva fez que sim. O clarão do fogo iluminava-lhe a

fisionomia bondosa.
Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciência. Seu rosto

crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o sofrimento nas
comissuras da boca e nas faces lívidas. Liam-no silenciosamente,



participando dos tormentos. Kamala percebia-o, e seus olhos
procuravam os do homem.

Fitando-o, disse então:
— Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram

totalmente diferentes. E, contudo, reconheço que ainda és Sidarta.
Por quê? Tu és e não és Sidarta.

Ele conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de
Kamala.

— Alcançaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a
paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mão na mão da amiga.
— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei.
— Já a achaste — murmurou Sidarta.
Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que

tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o
rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda,
descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava bem-feito,
e, se tivesse chegado a ver aquele outro, não seria melhor. Queria
dizê-lo ao amigo, mas a língua já não obedecia à sua vontade.
Olhou-o em silêncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da
amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo os
reanimara por um instante, para, em seguida, extingui-los
definitivamente, quando as últimas convulsões haviam cessado de
sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou as pálpebras de
Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito,
contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a
boca, essa boca envelhecida, fatigada, com os lábios encolhidos.
Lembrou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o
que lhe revelava o semblante lívido, com as rugas traçadas pelo
esgotamento. Imbuía-se daquela visão. Imaginava-se a si próprio, a
jazer assim, igualmente exangue, igualmente extinto, e ao mesmo
tempo lhe voltavam à memória os dois rostos, o seu e o dela, ambos
jovens, de lábios rubros, de olhos ardorosos. Inteiramente o
penetrava a sensação do presente e da simultaneidade, a sensação da



eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu claramente, com maior
nitidez do que nunca, que toda a vida é indestrutível, e cada
instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva preparara
para ele. Mas Sidarta não comeu nada. No estábulo, onde
guardavam a cabra, os dois anciãos estenderam palha e Vasudeva
recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em frente da
choupana, a escutar os murmúrios do rio, envolto pelo passado, e
todas as fases da sua vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente
diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, a fim de
aproximar-se da porta da cabana, para ver se o menino continuava
dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do
estábulo. Acercou-se do companheiro.

— Não pregaste olho — disse.
— Não, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me

contou muita coisa. Incutiu-me uma ideia saudável, a ideia da
unidade.

— Ocorreu-te uma desgraça, mas vejo, ó Sidarta, que nenhuma
tristeza entrou no teu coração.

— Não, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu, que já
andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu
filho me foi dado de presente.

— Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas,
Sidarta, temos que trabalhar. Vamos! Há muito que fazer. Kamala
morreu no mesmo leito onde outrora morreu minha mulher, e, na
mesma colina onde incinerei o seu corpo, construiremos a fogueira
para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as
achas da fogueira.



O filho

Tímido, com lágrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da
mãe. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidarta, quando este o
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva.
Com o rosto pálido, o pequeno passava dias inteiros junto à
sepultura da defunta. Recusava-se a comer. Franzia o cenho.
Mantinha o coração inacessível. Obstinava-se, revoltado contra o
Destino.

Sidarta não insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o
fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto não o
conhecia e por isso não podia amá-lo como a um pai. Pouco a pouco,
porém, dava-se conta de que aquele rapazinho de onze anos era uma
criança mimada, apegada à mãe, criada na opulência, acostumada a
comer pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar nos serviçais.
Via que uma pessoa entristecida, habituada ao luxo, simplesmente
não podia conformar-se de um dia para o outro com a pobreza e com
um ambiente estranho. Não lhe impunha os seus desejos.
Frequentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre lhe
oferecia os melhores bocados. Esperava conquistá-lo lentamente,
pela paciência e pela gentileza.

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino
começara a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e
altivo. Não queria absolutamente trabalhar. Não demonstrava o
menor respeito aos dois anciãos. Pilhava o pomar de Vasudeva. Eis
que Sidarta começou a compreender que o filho não lhe trouxera
ventura e paz, senão mágoas e preocupações. E, todavia, o amava.
Preferia mágoas e carinhosas preocupações à felicidade e às alegrias
que gozara antes da chegada do garoto.



Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os
velhos haviam distribuído entre si as fainas cotidianas. Vasudeva
tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se
dedicava ao trabalho nos campos e às lides domésticas, a fim de ficar
perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu esperando
que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu amor, que talvez
o retribuísse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma esperança.
Aguardava em silêncio, observando o pai e o filho. Certa feita,
quando o menino Sidarta mais uma vez magoara o pai com sua
obstinação e seus caprichos, chegando a quebrar propositadamente
duas tigelas de arroz, Vasudeva aproveitou a noite para falar com o
amigo em separado.

— Não me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas.
Faço-o como teu amigo. Vejo como te atormentas. Noto que andas
tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e, a mim, me preocupa
também. Aquele passarinho está acostumado a viver outra vida,
num ninho diferente. Não abandonou a riqueza e a cidade por tédio
e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a contragosto.
Olha, meu amigo, já consultei o rio. Consultei-o muitas vezes. Mas o
rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti também, dá gargalhadas
em face da nossa tolice. A água corre para a água. A juventude
procura a juventude. Teu filho não se encontra no lugar que lhe
convém. Seria bom se tu também consultasses o rio. Faze o que ele te
sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em
cujas inúmeras rugas se escondia inalterável serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz
baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! Estás
vendo como luto, como me esforço por conquistar o coração do
menino, pelo carinho, pela paciência, pela doçura. É assim que quero
aliciá-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra também a ele.
Esse menino tem a mesma vocação que nós.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.
— Ah, sim! Também ele tem vocação. Também ele é parte da vida

eterna. Mas que sabemos nós, tu e eu, do destino que o aguarda, do



caminho que lhe caberá trilhar, das ações que ele deverá realizar e
dos sofrimentos que o acometerão? Os desgostos que lhe estão
reservados não serão pequenos, uma vez que o coração desse rapaz é
duro e altivo. Pessoas da sua espécie têm de padecer muitas
amarguras, já que erram frequentemente, cometem graves pecados e
carregam muita culpa na sua consciência. Dize-me uma coisa, meu
amigo: não dás nenhuma educação a teu filho? Não lhe impões a tua
vontade? Não o surras nunca? Não o castigas?

— Não, Vasudeva, não faço nada disso.
— Pois é! Não o obrigas a nada; não bates nele; não lhe dás

nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do que a
dureza, e a água, mais forte do que o rochedo. Muito bem! Aprovo a
tua conduta. Mas não te enganas a ti mesmo, quando pensas que não
exerces coação alguma sobre ele e não lhe infliges nenhum castigo?
Não o agrilhoas pelo teu carinho? Não o humilhas todos os dias e
ainda lhe amarguras a vida, graças à tua bondade e paciência? Não
obrigas esse menino soberbo, mimado, a viver numa cabana com
dois velhos comedores de bananas, para os quais o arroz já
representa um quitute e cujo coração gasto, sereno, pulsa em outro
ritmo que o dele? Não resulta tudo isso em constrangimento e
punição?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.
Em seguida murmurou:
— Que achas que devo fazer?
E Vasudeva tornou:
— Leva-o à cidade. Deixa-o na casa que pertencia à mãe. Ali

haverá ainda alguns criados aos quais poderás entregá-lo. E se não
houver mais ninguém, procura um professor para ele, não por causa
do ensino, mas para que a criança possa conviver com outros
garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier. Nunca
pensaste nesta solução?

— Espiaste o fundo do meu coração — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! Como
posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma não há
nenhuma ternura? Não se tornará ele um presunçoso? Não se



perderá em prazeres e ambições de poder? Não repetirá todos os
erros do pai? Não se extraviará irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou
delicadamente o braço de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Não estás ouvindo
como ele se ri? Achas realmente que cometeste as tuas tolices, a fim
de poupá-las a teu filho? Julgas-te capaz de proteger o pequeno
contra o Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de
preces, de admoestações? Ora, meu querido, esqueceste por
completo uma história que me contaste aqui mesmo, em outra
ocasião; a edificante história de um filho de brâmane que se chamava
Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta do Sansara, do pecado, da
avareza, da insensatez? A piedade do pai, as exortações dos mestres,
a própria erudição, as pesquisas que ele fazia — nada disso
conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre poderia evitar
que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em culpa e
bebendo sozinho a poção amarga, antes de descobrir o seu caminho
pelas suas próprias forças? Pensas, meu caro, que alguém possa
escapar à busca desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e
deseja isentá-lo de mágoas, dores e desilusões? Mas, mesmo que
morras por ele dez vezes, não lograrás alterar nada do destino que o
aguarda!

Nunca, na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe
calorosamente. Acabrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo,
não conciliou o sono. Vasudeva não lhe dissera nada que ele mesmo
não soubesse, que não lhe tivesse preocupado o espírito uma e outra
vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era inexequível. Mais forte
do que o saber era o amor ao menino, era a ternura paterna, o medo
de largar o filho. Jamais lhe ocorrera perder-se a tal ponto por
alguma coisa, dedicar tamanho amor a criatura alguma, entregar-se
tão cegamente, tão dolorosa, tão inutilmente, e apesar disso, com
tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Não podia
separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens. Suportava-
lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente reiniciava a
silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciência. Também



Vasudeva conservava-se mudo, limitando-se a observá-los com
bondade, prudência e tolerância. Em matéria de paciência, os dois
anciãos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais do
que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma
frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua
mocidade: “Tu não sabes amar”, afirmara ela, e Sidarta lhe dera
razão. Então se comparara a si com um astro e qualificara os homens
tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha
um quê de censura. Realmente, nunca lhe fora possível abandonar-
se, entregar-se por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de
si mesmo e de cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca
pudera agir dessa forma e, como lhe parecia naquele instante, era
essa a grande diferença que o apartava dos homens tolos. Mas,
desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a
um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeição, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o,
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixão, a
mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
lhe a impressão de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao
filho, não passava de uma paixão, que havia nela algo muito
humano, que era Sansara, fonte turva, água sombria. Mas, ao mesmo
tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era necessário,
emanava do seu próprio ser. Cabia-lhe expiar também essa delícia,
saborear também esses tormentos, cometer também essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estupidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquistá-
lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai não
tinha nada que o encantasse e ainda menos que lhe inspirasse temor.
Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachão meigo e brando.
Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um santo. Mas
nenhuma dessas qualidades era suscetível de atrair um menino.
Enfadonho, sim, parecia-lhe aquele pai, que o mantinha preso àquela



mísera cabana. Sidarta entediava-o, e o fato de ele retribuir a
traquinice pelo sorriso, o insulto pela gentileza, a maldade pelo
carinho era precisamente o que se afigurava ao menino como o
cúmulo da odiosa astúcia peculiar de um ancião hipócrita. O filho
teria preferido mil vezes ser ameaçado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa
explosão, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho.
Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajuntar gravetos.
Mas o garoto não saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-
se onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e terminando por
lançar na cara do pai um verdadeiro jato de abominação e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de
raiva. — Não sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua
piedade e indulgência, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar-
me. Queres que me torne igual a ti, tão devoto, tão meigo e também
tão sábio. Mas, escuta: só para magoar-te, quero antes ser assassino e
salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu!
Detesto-te. Tu não és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez vezes
com minha mãe!

Transbordando de cólera e desgosto, investiu contra o pai com
centenas de palavras ofensivas e maldosas. Em seguida, afastou-se
correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manhã seguinte, porém, desapareceu. Com ele sumiu uma
cestinha trançada de vime colorido, na qual os balseiros costumavam
guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam recebido dos
passageiros. Logo depois, os velhos verificaram a falta da
embarcação. Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da
outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atrás dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia
anterior tremia de emoção e tristeza. — Não é possível que uma
criança assim ande sozinha pela selva. O menino há de perecer ali.
Construamos uma jangada, ó Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois não, vamos construir uma jangada — respondeu
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto surripiou.
Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses
escapulir. Ele já não é criança. Sabe defender-se. Procura o caminho



que o conduza à cidade e faz muito bem; não te esqueças disso!
Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti mesmo. Segue a tua
própria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E, todavia, padeces dores
que merecem ser metidas a ridículo. Tu mesmo te rirás delas daqui a
pouco.

Sidarta permaneceu calado. Já tinha nas mãos o machado e se
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os
troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao outro
lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcançaram a ribeira,
tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.
Respondeu Vasudeva:
— Pode ser que o remo se tenha extraviado.
Mas Sidarta não ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva

queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse.
E, realmente, na balsa não se encontrava remo algum. Vasudeva
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,
como se quisesse dizer: “Não estás compreendendo que teu filho te
pede que não o sigas?” No entanto, não enunciou tal pensamento
por palavras expressas. Em vez disso, começou a fabricar outro
remo. Sidarta, porém, despediu-se dele, a fim de ir à procura do
filho. Vasudeva não se opôs tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta
percebeu que suas buscas eram improfícuas. Ou — assim
raciocinava — o menino já chegara à cidade, ou, se ainda estivesse a
caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais
maduramente, deu-se conta de que no fundo não se preocupava pelo
filho, uma vez que no âmago do seu coração tinha certeza de que
este nem pereceria nem corria perigo na floresta. Mesmo assim,
caminhava sem cessar e já não o fazia na intenção de salvar o garoto,
senão exclusivamente para, quiçá, revê-lo pela última vez. Assim
avançou passo por passo até as portas da cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto à
grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. Era o mesmo
lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela suntuosa



liteira. No seu espírito ressuscitava o passado. Voltou-lhe a visão de
si mesmo, do jovem samana hirsuto, desnudo, com a cabeleira
coberta de poeira. Por muito tempo, quedou-se contemplando o
jardim, através do portão aberto e observando os monges, de batinas
amarelas, a passearem à sombra das belas árvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a
história da sua vida. Horas a fio, conservava-se imóvel espiando os
religiosos. Em lugar deles, a imaginação fazia surgir à sua mente o
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as árvores
altas. Nitidamente lhe vinha à memória aquela hora em que Kamala
o acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo.
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que então
considerara a sua posição de brâmane e da ambição soberba com
que iniciara a sua existência mundana. Visionava a Kamasvami e à
criadagem; rememorava os festins, os jogos de dados, os músicos;
revia o passarinho de Kamala na gaiola; tornava a viver todas
aquelas experiências, impregnando-se de Sansara, voltando a ser
velho e cansado, provando mais uma vez a amargura do asco,
sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si mesmo e, finalmente,
reencontrando a cura graças ao sagrado Om.

Depois de ter se demorado longamente nas proximidades do
portão do parque, percebia a tolice da ânsia que o arrastara até
aquele lugar. Compreendia que não podia ser útil ao filho e não
devia apegar-se a ele. No fundo do coração doía-lhe o amor ao
fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida
lhe fora aplicada, não para que ele a alargasse, senão para que a
transformasse numa flor a abrir-se magnificamente.

Entristecia-o a circunstância de que a essa hora a corola ainda não
tivesse desabrochado em todo o seu esplendor. No lugar da almejada
meta que o atraíra até aquele sítio, em busca do filho, encontrava-se
apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no chão. Sentia que,
no seu coração, algo estava morrendo. Divisava o vácuo. Já não
enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se absorto na
meditação, entregue à espera. Era isso, essa única coisa que
aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter paciência, de
escutar. E assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da



estrada. Espreitava o ritmo do seu coração, como pulsava, tristonho,
fatigado. Ansiava por uma voz. Durante longas horas, conservara-se
assim, à espera de algo que lhe fosse dado ouvir. Já não tinha visões.
Mergulhava no vazio. Abandonava-se à queda, sem vislumbrar
nenhum caminho. E, sempre que sentia ardência da ferida, proferia
silenciosamente o Om, imbuía-se do Om. Os monges no jardim
observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo, quando o
pó se acumulara na cabeleira grisalha, veio um deles e depositou a
seus pés duas bananas. Mas o ancião nem sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma mão, a tocar-lhe o ombro.
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, tímido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira os
passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que
repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pôs a sorrir.
Nesse instante reparou nas bananas que jaziam à sua frente.
Apanhou-as e deu uma ao balseiro enquanto comia a outra. Em
seguida, sem falar, voltou à floresta, em companhia de Vasudeva.
Encaminharam-se à balsa. Nenhum dos dois mencionava o que se
passara naquele dia. Não pronunciavam o nome do menino. Não
aludiam à sua fuga. Não mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns instantes depois,
aproximou-se dele, a fim de oferecer-lhe uma tigela de leite de coco,
já o encontrou dormindo.



Om

Por muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. Cabia a Sidarta
transportar através do rio numerosos viandantes acompanhados de
filhos ou filhas e cada vez que os observava, dava-se conta de que
tinha inveja deles, de que dizia de si para si: “Tanta gente, tantos
milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da mais doce de todas,
e eu não! Por quê? Até os homens mais maldosos, até os ladrões e os
salteadores têm filhos. Amam-nos e são amados por eles.
Unicamente eu não recebi o meu quinhão!” Tais eram as reflexões
ingênuas, insensatas que nessas horas lhe passavam pela cabeça. A
tal ponto assemelhara-se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus julgamentos menos
intelecto, menos orgulho, mas, em compensação, mais calor, mais
curiosidade, mais simpatia. Quando conduzia passageiros
ordinários, homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses
seres já não lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia.
Compreendia a sua existência jamais orientada por raciocínios e
percepções, senão exclusivamente por instintos e desejos. Tomava
parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem
perto da perfeição e padecesse as dores da derradeira das suas
feridas, tinha a impressão de que aqueles homens tolos eram seus
irmãos. A vaidade, a cupidez, o ridículo que os dominavam perdiam
para ele a sua comicidade, encontravam explicação, tornavam-nos
até mesmo dignos de respeito. O amor cego que uma mãe tributasse
ao filho; o orgulho estúpido, obcecado, de que um pai presunçoso se
enchesse em face do filhinho único; o desejo desvairado, furioso de
possuir joias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta
uma mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas
infantilidades, ambições e ânsias, impulsos simples, irracionais,



porém invencíveis na sua desmedida força e na sua pujante
vitalidade, cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como
meras criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos
viviam em função dessas coisas e que justamente elas os
capacitavam para proezas incríveis, permitindo-lhes fazer guerras,
empreender viagens, suportar tudo e resistir a sofrimentos sem fim.
Por isso, era possível que ele os amasse e que se lhe descortinasse a
vida, o ânimo, o Indestrutível, o Brama, a manifestar-se em todos os
atos e em todas as paixões dessas criaturas. Aquela gente, com sua
lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade, merecia carinho e
admiração. Nada lhe faltava. O sábio, o filósofo superava-a apenas
num único e minúsculo pontinho, numa só coisinha de nada; a saber,
a consciência que ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo
assim houve momentos em que o próprio Sidarta duvidara do alto
valor de tal sabedoria ou ideia e ventilasse a possibilidade de
também ela não passar de uma infantilidade peculiar de homens-
pensadores ou de criançolas pensantes. Em todos os demais
assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sábios e,
frequentemente, lhes eram bastante superiores, assim como os
animais, na sua realização persistente, imperturbável, de tudo
quanto for necessário, às vezes parecem capazes de ultrapassar os
homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espírito de Sidarta a
percepção, o conhecimento daquilo que na verdade significava
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas prolongadas. Nada era
a não ser uma predisposição da alma, a faculdade, a arte secreta de
conceber, a cada instante, em plena vida, a ideia da unidade, de
sentir a unidade, de encher dela os pulmões. Pouco a pouco, essa
certeza crescia nele e seu reflexo aparecia no rosto velho e todavia
infantil, de Vasudeva, revelando harmonia, ciência da eterna
perfeição do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura,
Sidarta recordava o filho. No seu coração, conservava sentimentos
carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de
que um homem amoroso é capaz. E essa chama não se extinguia.



Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpôs
o rio, acossado pela angústia. Desembarcou com a firme intenção de
ir à cidade e procurar o filho. As águas fluíam suave e
silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um som
estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se
por cima da superfície, a fim de escutar melhor aquela voz. Na água
que avançava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e
nessa imagem havia algo que lhe despertava recordações, algo de
que se esquecera e que lhe voltava à memória, quando refletia um
pouco: esse rosto parecia-se com o de outra pessoa que ele, Sidarta,
em tempos remotos, conhecera, adorara e também temera. Parecia-se
com o rosto do brâmane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante da
sua adolescência em que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com
os ascetas. Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca
mais voltar. Não padecera o pai as mesmas mágoas que nesse
instante atormentavam a ele próprio, devido ao filho? Não morrera o
pai, havia muito tempo, em plena solidão, sem jamais o ter revisto? E
não aguardava ao próprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repetição,
tal corrida num círculo vicioso, que significavam elas a não ser uma
comédia, uma coisa tão esquisita quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim! Tudo
voltava, todos os sofrimentos que não tivessem encontrado uma
solução final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflições.

Sidarta, porém, reembarcou na balsa. Ao regressar à cabana,
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com
o próprio eu, à beira do desespero e, apesar disso, propenso a soltar
gargalhadas, mofando de si e do mundo inteiro. Ai dele!, a ferida
ainda não se transformara em flor. O coração continuava a rebelar-se
contra a sua sina. O seu sofrimento ainda não chegara a irradiar
serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se esperançoso e, ao alcançar a
choupana, tinha o irresistível desejo de abrir-se a Vasudeva, de
mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer tudo, tudo a esse mestre
na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trançar uma cesta. Já não
dirigia a balsa. Sua vista começava a ficar fraca e não somente os



olhos, como também os braços e as mãos enfraqueciam cada vez
mais. Inalteradas permaneciam somente a jovialidade e a plácida
benevolência de sua fisionomia.

Sidarta tomou assento ao lado do ancião. Em seguida, pôs-se a
falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas
entre eles. Tratou daquela caminhada que dera à cidade, outrora
instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe causava a visão de
pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram tolos. Relatou as
lutas que travara contra eles. Não omitiu nada. Sentiu-se capaz de
dizer tudo, inclusive os fatos mais penosos. Conseguiu confessar
quaisquer segredos, patentear o que quer que houvesse, narrar todos
os pormenores. E ele exibiu sua ferida. Revelando também a
tentativa de escape que empreendera naquela mesma manhã,
descreveu como atravessara as águas, qual criança que fugia do lar, e
como o rio zombara da sua intenção de ir à cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto
impassível, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto
dessa atenção do amigo. Observava que suas dores, suas angústias
fluíam em direção ao outro, que suas mais arcanas esperanças
tomavam o mesmo rumo e lhe eram devolvidas pelo companheiro.
Expor a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como só
Vasudeva sabia fazê-lo era como se a lavasse no rio, até que cessasse
de arder e se unisse com a água. Enquanto prosseguia falando,
revelando mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma restrição,
Sidarta reconhecia com crescente clareza que aquele ente que o
escutava, imóvel, já não era Vasudeva, já não era nenhum ser
humano, pois que se impregnava da sua confissão como uma árvore
absorve a chuva. Sim, esse vulto imutável era o próprio rio, era Deus
mesmo, era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em
si e na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformação que se
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia
muito, desde sempre e sempre, talvez. Só ele não se dera conta desse
fato. Até podia ser que quase não existisse mais diferença alguma
entre ele e o companheiro! Tinha então a sensação de encarar o velho



Vasudeva assim como o povo encara as divindades e que esse estado
de coisas não duraria muito mais tempo. No seu espírito, começava
a despedir-se de Vasudeva. Não obstante, continuava a falar.

Quando Sidarta terminou, Vasudeva lhe lançou um desses seus
olhares bondosos, já um tanto fragilizados. Não disse nada. Limitou-
se a irradiar em direção a Sidarta carinho e serenidade, compreensão
e sabedoria. Agarrando a mão do amigo, conduziu-o até a ribeira.
Lá, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o rio:

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas não ouviste tudo.
Prestemos atenção. Logo ouvirás muito mais.

E ambos escutavam o murmúrio das ondas. Suavemente
ressoava o canto das inúmeras vozes do rio. Sidarta olhava as águas
e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitário, a
lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitário,
ligado ao filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o
filho, também ele solitário, a percorrer avidamente a pista abrasada
dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta;
cada qual andava fanaticamente atrás do seu desígnio; cada qual
sofria. O rio cantava com voz plangente. Cantava saudades.
Angustiado, dirigia-se à sua foz, e sua voz soava melancólica.

— Estás ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasudeva.
Sidarta fez que sim.
— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.
Sidarta esforçou-se por aguçar os ouvidos. A imagem do pai, a

sua própria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também
surgiam e diluíam em seguida as visões de Kamala, de Govinda, e
muitas outras. Entremesclavam-se, tornavam-se rio e como tal
fluíam em direção à meta, ávida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio
ressoava, cheia de saudade, cheia de doloroso pesar, cheia de
insaciável desejo. O rio rumava em direção à sua foz. Sidarta
percebia a pressa daquela corrente formada por ele mesmo, pelos
seus, por todos os homens que já se lhe haviam deparado. Todas
essas ondas e águas, carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em
busca de suas metas, que eram muitas, as cataratas, o lago, o estreito,
o mar e, uma a uma, as metas eram alcançadas, mas a cada qual
seguia outra; da água formava-se bruma, que subia ao céu,



transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, virava
regato, virava rio e novamente iniciava a sua jornada, novamente
fluía rumo à meta. Mas a voz sôfrega acabava de mudar. Ainda
ressoava plangente, inquiridora, porém se misturava com outras
vozes, alegres e aflitas, boas e más, risonhas e entristecidas, centenas
de vozes, milhares de vozes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos,
entregando-se por inteiro à própria atenção, receptáculo totalmente
vazio, prestes a encher-se. Sentia que àquela hora atingiria a
derradeira perfeição na arte de escutar. Quantas vezes não ouvira
todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do
rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. Já não era capaz de
identificá-las. Não conseguia distinguir as vozes jubilosas das
choronas, as infantis das másculas. Todas elas formavam uma só, a
lamentação da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da cólera e o
estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se entretecia,
enredava-se, emaranhava-se mil vezes. E todo aquele conjunto, a
soma das vozes, a totalidade das metas, das ânsias, dos sofrimentos,
das delícias, todo o Bem e todo o Mal, esse conjunto era o mundo.
Esse conjunto era o rio dos destinos, era a música da vida. Mas,
quando ele escutava atentamente o que cantava o rio, com seu coro
de mil vozes, quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o
riso, quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar
nela com o seu espírito, quando, pelo contrário, ouvia todas elas, a
soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos milhares de
vozes se resumia numa só palavra, que era Om, a perfeição.

— Estás ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.
Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por

cima das inúmeras rugas do semblante idoso, assim como o Om
pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente
resplandecia o seu sorriso enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida
desabrochava como uma flor. Sua mágoa fulgia. Seu eu incorporara-
se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino.
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, à



qual já não se opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeição,
que está de acordo com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a
serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos, entregue à
corrente, pertencente à unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber,
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira
discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela
veio, deixa que me vá. Durante algum tempo ansiei por ela. Por
longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus,
cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se
despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirás à selva?
— Dirijo-me à selva. Busco a unidade — respondeu Vasudeva,

radiante.
E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus

olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o
andar calmo, a cabeça aureolada, o vulto envolvido em luz.



Govinda

Certa feita, Govinda repousava em companhia de outros monges
naquele parque que a cortesã Kamala dera de presente aos
discípulos de Gotama. Foi lá que ouviu falar de um balseiro idoso,
que morava junto ao rio, a uma jornada de distância e ao qual o
povo considerava um sábio. Prosseguindo no seu caminho, Govinda
escolheu a estrada que o conduzisse até a balsa. Estava curioso de
conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse passado toda a sua
vida em obediência aos regulamentos e os monges mais jovens lhe
tributassem o respeito que mereciam a sua idade e a sua modéstia,
jamais se haviam extinguido na sua alma a inquietação e o afã da
pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancião que o levasse ao outro lado. Ao
desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras muito gentil para com os monges e os
peregrinos. Já transportaste através do rio grande número dos
nossos. Mas dize-me, ó balseiro, não serás também tu daqueles que
procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:

— Mas como, ó Venerável? Ainda andas em busca do caminho?
Ora, estás em idade provecta e usa os trajes dos discípulos de
Gotama.

— É verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca
cessei de pesquisar. Parece que será meu destino jamais abandonar a
busca. Tenho a impressão de que também tu procuraste a senda. Não
me queres revelar algo a esse respeito, meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:
— Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que procuras

demais, que de tanta busca não tens tempo para encontrar coisa



alguma.
— Por quê? — perguntou Govinda.
— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode

facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclusivamente
no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o que quer que
seja, tornando-se inacessível a tudo e a qualquer coisa porque
sempre só pensa naquele objeto, e porque tem uma meta, que o
obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta. Mas achar
significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter meta alguma. Pode ser
que tu, ó Venerável, sejas realmente um buscador, já que, no afã de te
aproximares da tua meta, não enxergas certas coisas que se
encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda não te compreendo inteiramente — insistiu Govinda. —
Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:
— Em outra época, ó Venerável, há muitos anos, já estiveste aqui,

à beira deste rio. Junto à riba, viste um homem que dormia. Sentaste-
te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. E todavia, ó Govinda,
não reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeitiçado, o monge fitou o rosto do balseiro.
— Serás mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. —

Também desta vez não te teria reconhecido. Saúdo-te de todo
coração, ó Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma vez!
Mudaste bastante, meu amigo... Pois então, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
— Sim, sou balseiro. Há pessoas, ó Govinda, que necessitam

transformar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie. Sou
uma dessas pessoas. Sê bem-vindo, meu caro. Passa a noite na minha
cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inúmeras perguntas ao
amigo de infância. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua
vida.

Quando, na manhã seguinte, chegou a hora de continuar a
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitação:



— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais
uma pergunta, ó Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo?
Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver, praticando o
Bem?

— Ora, meu caro amigo — tornou Sidarta —, tu sabes muito bem
que já na minha mocidade, naqueles dias que passamos na floresta,
em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e de
professores, a tal ponto que lhes virei as costas. E assim me
conservei. Desde então, porém, tive numerosos mestres. Uma
formosa cortesã serviu-me de instrutora durante longos anos. Um
comerciante abastado ministrou-me ensinamentos. Alguns jogadores
de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino, discípulo do
Buda, foi meu mestre, quando permaneceu sentado perto de mim,
enquanto eu dormia na selva, por ocasião de uma romaria. Também
a ele devo certas noções e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a
maior parte do que aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o
balseiro Vasudeva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum
filósofo. Mas sabia o necessário, tão bem quanto Gotama. Reputo-o
um ser perfeito.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que não
seguiste nenhum mestre. Mas, supondo que não tenhas descoberto
doutrina alguma pelo teu próprio esforço, não achaste pelo menos
certas ideias e percepções que sejam tuas e facilitem a existência? Se
me dissesses algo sobre elas, alegrarias meu coração.

— Na verdade me vieram algumas ideias — respondeu Sidarta
— e de quando em quando tive percepções. Ocorreu-me às vezes
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, a presença do
saber no meu íntimo, assim como sentimos o pulso da vida no nosso
coração. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria difícil para
mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu querido
Govinda, entre as ideias que se me descortinaram encontra-se esta: a
sabedoria não pode ser comunicada. A sabedoria que um sábio
quiser transmitir sempre cheirará a tolice.

— Estás brincando? — perguntou Govinda.



— Não brinco, não. Digo apenas o que percebi. Os
conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria.
Podemos achá-la; podemos vivê-la; podemos consentir em que ela
nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas não nos é
dado pronunciá-la e ensiná-la. Esse fato, já o vislumbrei às vezes na
minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma
percepção me veio, ó Govinda, que talvez se te afigure novamente
como uma brincadeira ou uma bobagem. Reza ela: “O oposto de
cada verdade é igualmente verdade.” Isso significa: uma verdade só
poderá ser comunicada e formulada por meio de palavras quando
for unilateral. Ora de unilateral é tudo quanto possamos apanhar
pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é apenas um
lado das coisas, não passa de parte, carece de totalidade, está
incompleto, não tem unidade. Sempre que o augusto Gotama nas
suas aulas nos falava do mundo, era preciso que o subdividisse em
Sansara e Nirvana, em ilusão e verdade, em sofrimento e redenção.
Não se pode proceder de outra forma. Não há outro caminho para
quem quiser ensinar. Mas o próprio mundo, o ser que nos rodeia e
existe no nosso íntimo, não é nunca unilateral. Nenhuma criatura
humana, nenhuma ação é inteiramente Sansara nem inteiramente
Nirvana. Homem algum é totalmente santo ou totalmente pecador.
Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos a impressão de que
o tempo seja algo real. Não, Govinda, o tempo não é real, como
verifiquei em muitas ocasiões. E se o tempo não é real, não passa
tampouco de ilusão aquele lapso que nos parece estender-se entre o
mundo e a eternidade, entre o tormento e a bem-aventurança, entre
o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.
— Presta atenção, meu querido, muita atenção! O pecador que eu

sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltará a ser Brama. Em
determinado momento alcançará o Nirvana e será o Buda. Mas, olha
bem: esse “um dia” é apenas uma ilusão, um termo convencional. O
pecador não se encontra a caminho do estado de Buda; não está em
plena evolução, muito embora o nosso cérebro seja incapaz de
imaginar as coisas de outro modo. Pelo contrário, no pecador já se
acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir já



está presente. Tu deves respeitar na pessoa desse pecador, na tua
própria pessoa, na de qualquer homem, o Buda em botão, o Buda
possível, o Buda oculto. O mundo, amigo Govinda, não é imperfeito
e não se encaminha lentamente rumo à perfeição. Não! A cada
instante é perfeito. Todo e qualquer pecado já traz em si a graça. Em
todas as criancinhas já existe o ancião. Nos lactentes já se esconde a
morte, como em todos os moribundos há vida eterna. A homem
algum é dado perceber até que ponto o seu próximo já avançou na
senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda espera a sua
hora, e no brâmane, o salteador. Na meditação profunda oferece-se-
nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de contemplarmos,
simultaneamente, toda a vida passada, presente e futura. Então tudo
fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece
bom. A morte, para mim, é igual à vida; o pecado, igual à santidade;
a inteligência, igual à tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o
meu consenso, a minha vontade, a minha compreensão carinhosa
são necessários para que todas as coisas sejam boas, a ponto de
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. No
meu corpo e na minha alma fiz a experiência de quanto carecia do
pecado, da volúpia, da cobiça de bens materiais, da vaidade, de
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que aprendesse
a desistir da minha obstinação, a querer bem ao mundo, a cessar de
compará-lo a qualquer outro mundo imaginário, que correspondesse
aos meus desejos, a algum tipo de perfeição brotado do meu cérebro
e para que, deixando-o tal como é, me limitasse a amá-lo e gostar de
fazer parte dele... Ora, Govinda, esses são alguns dos pensamentos
que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava
com a mão, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e
da terra se transformará numa planta, ou num animal, ou ainda num
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito: “Essa pedra é
apenas uma pedra. Não tem nenhum valor. Pertence ao mundo da
Maia. Como, no entanto, pode acontecer que, no decorrer do ciclo
das metamorfoses, ela se converta num ser humano e adquira
espírito, presto certa atenção a ela.” Eis o que, provavelmente, eu



teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém, raciocino assim: “Esta
pedra é pedra, mas é também animal, é também Deus, é Buda.” Não
lhe tributo reverência ou amor, porque ela um dia talvez possa se
tornar isso ou aquilo, senão porque é tudo isso, desde sempre e
sempre. E precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me
como tal, hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o
significado que existe em qualquer uma das suas veias e cavidades,
nos amarelos e nos cinzas da sua coloração, na sua dureza, no som
que lhe extraio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua
superfície. Há pedras que, ao tato, dão-nos a impressão de tocarmos
em sabão ou óleo. Outras são como folhas ou como areia. Cada qual
é diferente e profere o Om à sua maneira peculiar. Todas elas são
Brama, mas, simultânea e especialmente, são pedras, que possam ser
oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada. Parece-me
maravilhoso, realmente digno de veneração... Não me obrigues,
porém, a falar mais. As palavras deturpam sempre o sentido arcano.
Todas as coisas alteram-se, logo que lhes pronunciamos o nome.
Então se tornam levemente falsas e ridículas... Pois é. Mas, olha, até
isso acho bem-feito. Aprovo inteiramente e com o maior prazer o
fato de que aquilo que para uma pessoa é um tesouro e uma grande
sabedoria representa para os demais homens rematada tolice.

Govinda ouviu-o em silêncio.
Após uma pausa, perguntou timidamente:
— Por que me falaste da pedra?
— Foi sem intenção. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a

pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais
muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, ó Govinda, e
também uma árvore ou um pedacinho de sua casca. São coisas, e
coisas podem ser amadas. Mas não posso amar palavras. Por isso
não me servem as doutrinas. Não têm nem dureza nem maciez, não
têm cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Não têm nada a não
ser palavras. Talvez seja esta a razão por que não encontres a paz: o
excesso de palavras. Pois, Govinda, também a redenção e a virtude,
o Sansara e o Nirvana são meras palavras. Não existe coisa alguma
que seja Nirvana. O que existe é apenas a palavra Nirvana.

Respondeu Govinda:
É



— Não, não, meu amigo, Nirvana não é apenas uma palavra. É
uma ideia.

Mas Sidarta prosseguiu:
— Uma ideia. Pois não. Confesso-te meu caro, que não faço

muita distinção entre palavras e ideias. Para falar com toda a
franqueza: não ligo grande importância às próprias ideias. As coisas
têm para mim muito maior significado. Nessa balsa aí, para dar-te
um exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu mestre, que
durante longos anos, à sua maneira singela, cria no rio e em nada
mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela
educava-o e instruía-o. O rio parecia-lhe um deus. Por muito tempo
ignorava esse homem que qualquer aragem, nuvem, ou ave, ou
besouro são igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos
tanto quanto aquele rio. Ora, quando esse santo se encaminhou à
selva, sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem
livros, unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:
— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas é mesmo algo real,

algo essencial? Não será apenas uma ilusão da Maia, simples
miragem, pura aparência? Essa tua pedra, tua árvore, teu rio são ou
não são realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — não me preocupa tampouco.
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparência, uma vez que,
neste caso, também eu sou aparência, e assim serão elas sempre
meus iguais. Eis o que as torna para mim tão caras e venerandas: são
como eu. Por isso posso amá-las. E com isso te comunico uma
doutrina que te fará rir, ó Govinda: tenho para mim que o amor é o
que há de mais importante no mundo. Analisar o mundo, explicá-lo,
menosprezá-lo, talvez caiba aos grandes pensadores. Mas a mim me
interessa exclusivamente que eu seja capaz de amar o mundo, de não
sentir desprezo por ele, de não odiar nem a ele nem a mim mesmo,
de contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor,
admiração e reverência.

— Compreendo — disse Govinda. — E, no entanto, é
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusão. Ele
proclamou a benevolência, a tolerância, a compaixão, o



comedimento, mas nunca o amor. Pelo contrário, proibiu-nos de
ligarmos o nosso coração amorosamente às coisas terrenas.

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como
ouro. — Sei disso, ó Govinda. Imagina só: neste instante já nos
enredamos na confusão das opiniões. Estamos em plena discussão a
propósito de palavras. Pois bem, não posso negar que as palavras
que proferi a respeito do amor estão em desacordo com os
ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de
quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergência é apenas
ilusão. Tenho certeza de estar concorde com Gotama. Como seria
possível que Ele desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a
efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e todavia
amava os homens a ponto de devotar a sua longa e laboriosa
existência à única tarefa de ajudá-los e ensiná-los. Também com
relação a Ele, teu grande mestre, as coisas têm, a meu ver, mais valor
do que as palavras. O gesto da sua mão me importa mais do que as
suas opiniões. Não é nos seus discursos e nas suas ideias que se me
depara a sua grandeza, senão unicamente nos seus atos e na sua
vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. A
seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

— Fico-te muito grato, ó Sidarta — disse —, por teres me
revelado um pouco dos teus pensamentos. É bem verdade que
alguns deles são bastante estranhos. Não consegui compreender
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradeço-te e desejo-te
dias tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coração, ponderava:
“Esse Sidarta é um homem esquisito. Profere ideias curiosas. Sua
doutrina parece tola. Como são diferentes os ensinamentos do
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessíveis. Neles,
nada é excêntrico, disparatado, ridículo. E, no entanto, acho que há
uma grande diferença entre as ideias de Sidarta, de um lado, e suas
mãos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de sorrir,
de andar, de saudar-me, do outro. Nunca, desde o dia em que o
nosso augusto Gotama entrou no Nirvana, nunca mais vi pessoa
alguma em face da qual sentisse logo: esse aí é um santo! Isso



somente me ocorreu agora, na presença de Sidarta. Pode ser que a
sua doutrina seja surpreendente, que suas palavras soem pasmosas.
Mas seu olhar, sua mão, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia
tamanha calma, doçura e santidade como jamais encontrei em
nenhum outro homem, desde a última morte do nosso excelso
Mestre.”)

Enquanto falava assim de si para si, com o coração agitado por
sentimentos contraditórios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta
como que atraído pela afeição. Em seguida, curvou-se
profundamente diante do amigo que se conservava sentado, imóvel.

— Sidarta — disse então —, ficamos velhos. É pouco provável
que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existência. Vejo, meu
querido, que encontraste a paz. Confesso que eu não consegui
localizá-la. Dize-me mais uma palavra, ó Venerando. Dá-me algo que
eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja possível entender e
assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse meu caminho
é às vezes bastante laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele
seu sorriso plácido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No
seu olhar, liam-se angústia, saudade, sofrimento, tanto como
contínua busca, contínuo desencanto.

Sidarta percebeu-o e sorriu:
— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. —

Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E
agora me dá um beijo na testa, ó Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraído por sua grande afeição e por
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta. Achegando-se
a ele, imprimiu-lhe os lábios na fronte. E nesse instante aconteceu-
lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus pensamentos ainda se
detinham nas palavras estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto
seu espírito se esforçava, relutante e improficuamente, por eliminar o
tempo e por representar-se a unidade de Nirvana e Sansara; enquanto
no seu íntimo certo desdém pelas opiniões do amigo se debatiam
com irrestrita ternura e reverência, deu-se com ele o seguinte
fenômeno:



Govinda já não enxergava o semblante de Sidarta, seu
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inúmeros, toda uma
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles
apareciam, sumiam e todavia davam a impressão de estar presentes
simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modificavam e
renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeça de um
peixe, uma carpa, com a boca semiaberta em infinita dor, peixe
agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho de uma criança recém-
nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar. Via a fisionomia de
um assassino, no momento em que varava com a faca o corpo de sua
vítima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a ajoelhar-se,
algemado, para que o algoz o decapitasse com um só golpe de
terçado. Via os corpos desnudos de homens e mulheres, entrelaçados
em posições e embates de desvairado amor. Via cadáveres
prostrados, imóveis, gélidos, vazios. Via cabeças de animais, de
javalis, crocodilos, elefantes, touros, aves. Via divindades, Crisna,
Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados entre si por milhares
de relações, cada qual a acudir o outro, a amá-lo, a odiá-lo, a destruí-
lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o desejo de morrer, era
apaixonada e dolorosa a profusão de alternâncias efêmeras e, no
entanto, não morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez,
tomava aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse
entre uma e outra configuração. E todos esses rostos repousavam,
flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaíam-se e confundiam-se.
Mas por cima deles, sem exceção, estendia-se uma pequena camada,
irreal e todavia existente, qual tênue chapa de vidro ou de gelo,
camada transparente, casca, molde, máscara de água. Pois, essa
máscara morria, e essa máscara era o rosto risonho de Sidarta, que
ele, Govinda, nesse momento, tocava com os lábios. E Govinda
percebeu que esse sorriso da máscara, o sorriso da unidade acima do
fluxo das aparências, o sorriso da simultaneidade muito além do
sem-número de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era
idêntico àquele sorriso calmo, delicado, indevassável, talvez
bondoso, talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal como ele próprio o
observara centenas de vezes com profundo respeito. Era assim —
Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos.



Tendo perdido a noção do tempo, já não sabendo se aquela visão
durava um segundo ou um século, ignorando se já existiam Sidarta,
Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atravessadas por
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma
enfeitiçada e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns instantes.
Inclinava-se por sobre o rosto plácido de Sidarta, no qual vinha de
depositar um beijo, e que acabava de ser o cenário de todas aquelas
formas, evoluções e existências. O semblante não se modificara,
depois que, sob a sua superfície, tornara a fechar-se o abismo da
infinita multiplicidade. Sorria silenciosamente, suavemente,
ternamente, talvez com bondade, talvez com ironia, assim como
outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuína reverência. Lágrimas de que não
se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coração ardia,
qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa veneração.
Profundamente, até o chão, inclinou-se Govinda diante de Sidarta,
que se conservava sentado, imóvel, e cujo sorriso chamava à
memória do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida,
tudo quanto já se lhe afigurara precioso e sagrado.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de
Imprensa S.A.



Sidarta

Wikipédia do autor:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hermann_Hesse

Goodreads do autor:
https://www.goodreads.com/author/show/1113469.Hermann_Hes
se

Skoob do autor:
https://www.skoob.com.br/autor/152-hermann-hesse

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hermann_Hesse
https://www.goodreads.com/author/show/1113469.Hermann_Hesse
https://www.skoob.com.br/autor/152-hermann-hesse

	Capa
	Obras do autor publicadas pela Editora Record
	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio
	PRIMEIRA PARTE
	O filho do brâmane
	Notas

	Com os samanas
	Nota

	Gotama
	O despertar
	Notas


	SEGUNDA PARTE
	Kamala
	Entre os homens tolos
	Sansara
	Nota

	À beira do rio
	O balseiro
	O filho
	Om
	Govinda

	Colofão
	Saiba mais

